——老爸的故事
　　
　　 楔子：老爸九十七了，他病倒了。老爸很虚弱，在重病监护室。医生说他现在就不能离呼吸机。
　　 这些天观察老爸的情况，我感觉很不好，靠呼吸机维持，身体器官已经大面积衰竭……儿女们守着他。他的主治医生今天又一次对我说老人随时都有心脏骤停的可能，让我有个心理准备。
　　 这不是病，这是老。
　　 在衰老面前我们谁也无能为力。
　　 一直想为老爸写写他的一生，他虽平常，但是，毕竟，他走过了民国、解放、大跃进、困难时期、文化大革命到改革开放，从农民到工人，从贫困到富足……他穷过，他苦过，他奋斗过，百年的巨变，历史上应该有他的影子，江河间应该有他的回声。可是，待我提笔的时候，老爸耳聋了，交流很困难，写他的文字也就很滞涩。现在，老爸连说话都很困难了，他喘……
　　 以前，陆陆续续听他讲了他的一些往事。我祈祷老爸这次能挺过去。继续他的故事。
　　
　　 一、玉出蓝田
　　 见过树轮吗？一圈一圈的，年旱年涝，风吹雨打，火烧虫蛀……里面藏有多少故事。在我的眼里，老爸就是一个老树。
　　 李商隐有诗曰：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我的故乡就在蓝田。蓝田县，过去归渭南管，现在是西安的一个郊县。蓝田在城的东边，是一个土原，登原要走八里大坡，原上平展展一望无垠的麦田，北临灞水，南望秦岭，原的中间纵着一道深沟，叫“鲸鱼沟”。这沟把原分成了南原和北原。原上出产硬质白麦，缺水，十年九旱。原上的井水深十几丈，人们用辘轳绞水吃，人说“要饭的上门，宁给一个馍，不舍一碗水。”原上的人活得苦焦得很。陈忠实的小说《白鹿原》就是写那里的故事。蓝田出玉，玉出蓝田。
　　 一九二五年，腊月十三，农历乙丑年。老爸出生在白鹿原的一个农家。他属牛，今年辛丑，是老爸的本命年，他老人家已过耄耋之寿。在我的记忆里，老家在原上，临沟，坐北朝南的一个独院，长方形院子，东边两间偏厦，南边是一明两暗的大房。院内一颗繁茂的石榴树，开着火红的石榴花，门前一颗高大笔直的椿树，高门楼，高门槛，香椿树下卧着一个石碌碡，出了门是自家用的不大一块光光展展的打麦场。场边是一条穿村而过的官道，通向鲸鱼沟……沟的那边是南原。沟边有一个大池塘，当地人叫它涝池，原上缺水，村村都有这么个涝池。下雨时村子里的雨水都沟沟壑壑地流进了这个池子里，村民在此饮牛，村里的姑娘媳妇们在此洗衣，池塘水深，四周有树，枸树槐树柳树和粗壮的皂角树，春夏阴凉，是儿童们戏水的乐园。在土改前，这个池塘是我家的……记得，枸树下落满的红彤彤甜蜜蜜的浆果，还有皂角树上满树的老刺和风一吹就哗啦啦作响的黑皂角。夏天的夜晚，蛙声鼓噪，池里有鱼，树梢上有一捧捧乌鸦的窝……如今，池填了，树伐了，乌鸦也飞走了，一切都湮灭在了过往的岁月尘埃里。
　　 我听老爸讲他的故事（以下是老爸的自述）：
　　
　　 二、遇狼
　　 我听祖辈说老家是山西洪洞县大槐树底下迁移过来的。早年，祖上弟兄三人分家，一条鲸鱼沟的岔沟把东西两岸隔出两个村子，沟东胡家和沟西胡家，还有一家住在了沟坡里，叫胡家沟村。咱家在沟东。
　　 我小的时候沟东有百十户人家，你太爷（曾祖）那一辈，老弟兄三个，三门子，咱属三门。三门人丁不旺，就剩了三家。
　　 你爷弟兄俩。你二爷老实，娶了王家沟的蝉，蝉不喜欢你二爷，过不到一块，一九二六年刘镇华围城，你二爷当兵吃粮走了。后来，听说打仗死在了河南。你二奶后走了，改嫁东岸子（东边）小村。我那时七八岁吧，记得是我给拉的马，在村南交给了来接亲的人，后走的这一家穷得很，兵荒马乱，女婿被卖了壮丁，蝉就守了寡。你两岁的时候，蝉还来过，那时咱家已在西安安家了，她找到东新街的你舅爷，找到咱家来了。你妈叫她二姑呢。
　　 你太爷，爸的爷爷，那人忒厉害，太能干了，村里的涝池和涝池一圈的树都是咱家的，每年冬里，你太爷挖淤泥淘涝池，积肥，连东斜里（村东边）自家人（本家人）都不让染指，谁粘就跟谁打斗。
　　 家里种了十五亩地，场沿子上十亩，柳树坟三亩，涝池头里还有二亩。
　　 你太爷在村南头沟边上的柳树坟开荒种麦子，柳树坟是咱家的老坟地，他用一小块地种上大麦，大麦黄得早，收完大麦后把这块地碾光做打麦场，这时，小麦也就黄了。麦地离村远，沟边有个旧窑洞，他和你二太奶住在那里，打完麦子才回村。（柳坟在村的南头沟坎上，离村两里多路，是我家的祖坟，我太爷就葬在那里，每年的清明和十月一我回乡去，必去柳树坟给祖宗烧纸，那里已没有了坟头和柳树了，只是一大片麦地）你太爷庄稼种得好，一亩地能收四五斗麦子，一斗四十斤，一亩就二百斤。王家沟有个人给穷人放粮，二三月里青黄不接，放粮一斗，忙罢（麦收后）加收二升的利。你太爷和他一起放粮。
　　 你太爷死得早，四十来岁就殁了。你太爷庄稼务得好，那时候，家里喂着牛，我还记得，过去，咱家门前的打麦场边有一个土梁，你太爷挖土，晒干，垫圏，沤成肥，他没黑没白地一车车往地里送肥，人勤快，吃得了苦，麦子长得稠，夏收忙不过来，就雇些麦客割麦。在你太爷手里，家里过得还算殷实，后来这个家败在了你爷手里。你爷好吃懒做吸大烟（鸦片），还爱耍钱（赌博），爸在小的时候常看见你奶和你爷吵架打捶（打架），闹得鸡犬不宁。
　　 老了，人送你爷一个外号“老曹”，孟三村一提起“老曹”，没人不知道你爷的（曹字我不知道怎么写，老曹是指享受之人）。你爷叫胡奉仓，咱胡家老辈是有祠堂和族谱的，按“……奉、景、明、普……”字排辈，到了普子辈就乱了……这是文革破四旧时的冲击，现今就再也没人讲究这些了。
　　 渭北出“刀客”（土匪），蓝田出“勺勺客”（厨子），秦人生冷憎倔，你爷打饼的手艺好，在十里八乡有些名气，但他脾气不好，进城打工，干不久，不是老板辞了他就是他辞了老板。一辈子啥事都干不成。你爷爱耍钱，农村兴推牌九押宝，家里有点钱都让他赌博了，讨债的人堵门，他瞒着你奶卖牲口卖地，你奶气得寻死觅活，他不管不顾拿着卖地的钱又出去赌。家就这样败了，几年时间就把你太爷攒下的家产踢蹬光了。
　　 就这样，家败了……还好，人算不如天算，西安解放了，农村土改，定成分，政策是倒算三年，咱家定了个贫农。不然的话……嗐！
　　 我舅家在蒋寨，你奶不姓蒋姓方，叫方振娅。你爷娶了你奶，生了爸弟兄姊妹五个，我、你二爸（关中人把叔叫爸）和你三个姑。你碎姑（小姑）比你只大七八岁。娃多，日子就艰难，你爷不沾家，你奶把我们几个拉扯大。
　　 过去农村荒野，咱原上狼多，现在没有了，连个影影都没有了。爸十三岁遇到了狼。一天，我去李华村你大姨奶家，她儿子叫马驹。天晚了，后半晌（下午），下蒙丝雨，你姨奶不让我回去，我要回，回来的路上，遇见了狼。沟边上有一个土坎，一只狼蹲坐着，像个牛犊子，在路的南面，脸朝西望着我，我拿着伞，四周空荡荡湿漉漉的没个人影……他挡着路，我走过去，突然把伞一撑，狗日的害怕，出溜一下跑了……走着，我不断回头张望，突然发现，狼跟着我，不远不近，忽左忽右。走了一阵，它又出现在路的前头……它扑了过来，立起来有一人高，我就把伞撑开，伞一张一合，抵挡着。它扑，我退；它退，我跑……五里路哇！我终于跑进了村，看见咱家的瓦房了，我一气扑进了院子喊了声“妈——”，就昏了过去。那把油纸伞，已经散了骨架，扯成了几绺子。现在，啥时候想起来啥时候都害怕。
　　 那时候人可怜，饿，没啥吃的。咱家隔壁铁蛋他媳妇饿得受不了，半夜起来跑到灶房偷嘴吃，让铁蛋他妈那个恶婆婆，拿纳鞋底子的线绳给把嘴缝了……我记得村西头你景岐叔他爸，你叫六爷呢，那个人好，他家种洋芋（土豆），挖些洋芋蛋子煮了总会端一碗给咱家送来，我念人家一辈子好呢。
　　 我十四岁就离家学徒去了。完小毕业，家里供不起我上学，庙头里你七爷和马房里的你二爷都是教书的，在孟村小学当老师，他们上家来动员我继续读书，你爷不让：穷得吃不上饭，还上学？
　　 记得，后来，多年以后我在兰州给人做车工，一月工资十袋子面，一袋面那时候是四十斤，干活拿面说价，发工资时再折成大洋，那时的金圆券不顶钱，一天一个样，每月只能拿面价折算。我省吃俭用攒下钱，给家捎了十个大洋（又称银圆，袁大头），谁知道，你爷在镇上赌博，赶上抓赌，还出了人命，抓赌的乡保打死一个人，你爷也被抓进县大狱，我寄回的那十块大洋刚够赎人的……那时，一个大洋可以买十几袋面呢，一袋面也就七八毛钱。后来，我听你妈说，十块大洋里还有一块是假的……寄钱的时候邮局都一个个验过了的，咋能是假的，那时的人没有文化，也不知道去找邮局去理论。
　　 嗐，你爷这个人啊！（我爸年轻时总有一个强烈的愿望，一心想复兴家业，盖房卖地，把他爸卖出的地又都赎了回来。我记忆里，我爷就是白胡子的“爷”。我爷活得很滋润，活得很久，那年，九十四岁的他在睡梦中离世。在我的印象里，我的爷爷如陈忠实小说《白鹿原》封面上的那个弓着腰的白嘉轩，高个子大脸盘，满脸的褶皱，铜色的脸庞总冷着，从没有见他笑过，他并不柱柺棍，行走背着手，嘴角常年衔着个铜嘴铜锅的长烟袋，烟杆上系着一个装旱烟末的黑色的绣着牡丹花的小布囊，他一生气，大喝一声，抬起烟袋打我们，那时我们小，调皮，都怕他。我对我爷的印象特别深，他隔一段时间要进一回西安城，找我爸要钱，住上几天，在珍珠泉澡堂泡一次澡，去易俗社看一场秦腔，到老孙家饭庄吃一顿羊肉泡馍，逛过了骡马市逛游艺场，逛城隍庙，然后，肩搭着褡裢满满装着我爸给家里买的油盐酱醋糖茶，满足地回乡去。那时，没有车，要走一天，早上离开东新街晚上回到孟村镇。有时，他推着独轮车进城来。每年学校放了寒暑假，我爷便领着我一起回农村老家，我奶奶必定会在村口等着我。奶奶最疼我这个大孙子。家里还有我姑和我婶娘。我几个姑还在上学，我叔是个木匠，在城里工作。如今，奶奶爷爷婶娘都不在了，叔叔和姑姑们都已经八九十岁了。）
　　
　　 三、进城
　　 我十四岁离开了家。你爷不让我上学，家里穷，饭都吃不上，哪还有钱念书？你爷托付西安城里住在四道巷的一个乡党给我在城里找个事做，你叫他四爷，开的京货铺。他认识一个临潼人在北大街开服装店铺，叫景盛服装店，你四爷介绍我去学徒。就这样，我背着一卷被子进了西安城。你奶给我做了一双新鞋，我舍不得穿，掖在怀里，穿着草鞋走了五十里路，进了城门才把新鞋换上……西安，在那时候破旧不堪，电线杆栽在马路中间，城门还在，人从城门洞子进出城，东关西关南关北关都是一条窄街，青石板铺的路，两边的铺面卖啥的都有，有铁匠铺有车马店。出了城就是麦地。旧社会，学徒真苦，“学徒苦，学徒苦，清晨扫地开门，夜里卧地守户”，洗衣做饭，伺候师傅。师傅打骂，掌柜的呵斥。不打勤，不打懒，就打你不长眼，学徒娃脊背后头都要张眼呢！师傅们天天干到夜里一两点，徒弟娃在师傅睡了后还得擦拭机器搞卫生，等干完收拾利索，睡觉时都快天亮了，被窝还没暖热，掌柜就敲门喊：“胡相，起床干活了！”早起干啥？给师傅倒尿盆，做饭，伺候师傅洗漱……那时人们把学徒娃叫“相公娃”，我的一个师兄弟叫罗“相”的，到茅房解手，竟然睡着了，掉进了茅坑……你看，把人累的。南大街书院门，有一个女工，人真好，平时给服装店锁衣服扣眼，我每次送货给她，她让我在她家睡一会儿，等把扣眼锁完，再叫醒我……
　　 日本人轰炸西安，死的人真多。人们跑警报，政府给街道上每个店铺派差，戴上白袖章，街头站岗，叫瞭望哨，一天轮到我，一大早警报响起，街上人跑空了，人都躲在城墙洞子里，我在北门外站岗，日本人的飞机就从头顶飞过，一颗炸弹投下来，轰的一声巨响，天崩地裂一般，气浪把我掀翻，土把我给埋了，耳朵嗡嗡作响，我动了动，胳膊还能抬起来，我一抹脸，一手的血，我想这下完了……咦，怎么不疼呢？扭头一看，是一只狗被炸飞了，半截子砸在我的身子上，血肉模糊……把我都吓糊涂了，爸命大。（这次是1941年5月6日的轰炸，晨7时40分，日机17架入侵，在尚仁路、大华纱厂等处共投弹25枚，平民死伤30多人，炸毁民房10余间。约半小时后，又有日机9架轰炸西安火车站，投弹20余枚，平民死伤32人。史载：1939年4月2日，日机轰炸西安，钟楼以北损失惨重，易俗社剧院等建筑物全部化为废墟。5月19日晚7时，日机17架分两批入侵，共投弹百余枚，城区东大街、莲湖公园等处落下重型炸弹多枚，到处大火熊熊，烧毁许多房舍，平民死伤近百人。5月24日，日机空袭西安，炸塌桥梓口地下防空洞洞口，平民千余人全被闷死在洞内……我查了一下历史，日本飞机轰炸西安，自1937年11月13日起，直到1944年12月4日，日机轰炸西安累计145次，出动日机累计1106架次，投掷各类炸弹累计3440枚以上，西安因空袭轰炸而致伤致亡人数累计达3489人以上，炸毁房屋累计6781间以上。）