一
　　 刚刚入秋，山色就在发生着转变，清霜还没有落下，一些树叶便自行发生了变化。季节就如同一道门槛，门里与门外的差距还是很大的。叶子的色彩是检验生长质量的标志，红便通红，黄便艳黄，来不得半点含糊。季节的立场是非常鲜明的，绝不会有模棱两可，似是而非事情发生，山里的秋天便是在这样的信条下，红红火火地来到了。
　　 管护站里的生活清净而淡雅，静谧的环境里，所生长起来的植物，也在心怀之中迎来了属于它的收获季。我于清晨里，听见房后传来几声掉落，发出“嘭”的响动，轱辘着进入梦乡深处。我一边揣度着，一边从梦中醒来。房后有两棵高大的核桃树，想来是到了季节，那一串串果实便掉落下来。
　　 核桃树在山里的树木之中，占有相当大的比例，这个比例数是足让人吃惊的。寻找核桃树是件非常容易的事情，只要任意去选一条山谷，便有数量可观的核桃树了。这是因为山谷之中，水脉丰富，喜阴喜水的它，当仁不让地占据了大部分地界。盛夏时节，它的叶子与别的叶子一样的碧绿，然而到了入秋以后，那黄灿灿的颜色便一下子覆盖了整条山谷，远远地看去，这条明艳的颜色，与山峦中的红艳相调配，恰如巨大花盘中的芯蕊。季节是各种颜色不同的花，区分的角度不同和认知的深浅，在决定在自己的辨识度。
　　 一树的核桃，在慢慢地掉落着，于是，捡核桃也就成为山里人们的日常生活。这个季节的到来，不管男女老少都会进入山里去，好像是一个热热闹闹的节日来临。我记得自己小时候，第一次接触核桃，却不是捡，而是“打”，说起来还蛮有趣的。
　　 打与捡之间的差别很大，打是要付出很大的气力，比如我们这里的打松塔，就要爬上树去把松塔掰下来。捡却不一样的，那是在等天上掉馅饼呢，天上掉下来如此的美事，是不是应该乐呵呵，面带笑容去迎接呢？是不是应该当做一个节日来过呢？如今的核桃值钱了，那核桃树就像摇钱树，去树下捡钱，谁都高兴啊！
　　 想想我第一次去山里打核桃，是受一位小伙伴的蛊惑。那时候，家里的唯一交通工具是自行车，刚刚学会骑自行车的我，去十几里外的山谷，无疑是一次长征，也是一次绝佳的检验骑行技术的机会，足够新鲜刺激，便迫不及待地跟小伙伴出发了。
　　 那个十几里路远的地方，有个名字叫“萝卜地”，那里是生产队的耕地，以出产大萝卜出名。我记得母亲常常在这里劳作，便经常来这里玩耍。十几里路，对于一个淘孩子来讲，根本就不是个事儿，溜溜达达，一溜小跑就到，来这里打核桃也算是跑顺了腿。
　　 那时，还没有入秋，我爬上树去摇晃树枝时，才发觉核桃与树梢的亲密联系，用“牢固”来形容，是再贴切不过的。树枝晃动的幅度够大了，那一串核桃上下翻动着，就是不落下，让我大伤脑筋。这时候，才觉得自己的身子太沉重，不能像松鼠那样轻轻松松地跑去树梢。我能做的，只能是正在树梢这边，用脚使劲跺动树枝，将核桃颤落。
　　 我在这边跺，那边却传来树倒下的声音。我以为同来的伙伴也在跺树，发生了什么意外呢。忙仔细看去，才发觉担心是多余的。那家伙竟然用一把小锯，把核桃树放倒了。
　　 不知道怎的，我的心里很痛很痛，就为了这么一点点核桃，一棵大树就丢掉了性命，太可惜了。那家伙一边美滋滋地摘着核桃，一边问我用不用锯？
　　 我非常坚决地摇摇头。那时候，岁数虽然小，却知道什么该做，什么不该做。他一连放了几棵树，摘了许多的核桃。我很无趣地又爬了一棵树，采了几颗核桃便草草收场。回家了，他的载重量过大，把自行车都给压冒炮了。我虽然少，却主动替他分担了一些，并且很讲义气地陪他一起推车回家。
　　 这件事还有后续，过了几个月，来到冬天的时候。那位伙伴的父亲来这里拉柴禾，就把那几棵核桃树拉回家。尽管树头已经发黑，还是被林区派出所给扣下。他父亲被带回派出所审问，没有扛过去，便全都撂下了。我的伙伴那种采收方式，真的被秋后算账了。我听了这个消息，说不清心里是什么滋味，就觉得那几棵树，没有白白丢掉性命，冤魂得以安慰。
　　
　　 二
　　 “萝卜地”有大约二三十垧地的样子，是生产队主要耕作地点。去那里打核桃，算是意气风发，突发奇想了。母亲看着铺在院子里的核桃，这些所谓的收获，让她不言语，却笑容满面。她最小的儿子终于在她的目光里长大了，这份成人礼算不上好，却也不差，让她心里高兴着呢。她没有表扬我，却给了我一个提示。你要去捡核桃，再过一段时间，到时候我告诉你。
　　 这是哪一天？我着急地追着她问。她笑而不答，转身去忙了。这一天也就轻飘飘地植入心怀之中，就像一粒种子，种下了莫大的希望。
　　 这一天迟迟不到，让人不免心里着急。一张张日历牌所显示的日子，可是够慢的，翻一张可真费劲。就这样，我一直等到秋叶泛黄的时候，母亲才告诉我，可以去捡核桃了。
　　 那时，萝卜地正在忙着收庄稼，我搭个方便的牛车。牛车慢吞吞的，我却不觉得它慢。公路有些颠簸，我却觉得很自在。坐过无数次牛车了，觉得哪一次都没有这次舒坦，
　　 来到萝卜地，母亲指着地边的树，告诉我，那里就有，不要走的太远了。她这么说，是怕我跑远了，会让她担心的。其实，森林里没有什么可怕的，小鸟随处可见，偶尔还可以看见一只野兔子蹦蹦跳跳的，足够可爱。
　　 我非常兴奋，一边走一边仰头看树，那上面的叶子已经掉落了许多，还有一串串的核桃在树梢上挂着呢。我在想着怎么去爬树，怎么去大显身手的时候，却觉得脚下硌得生疼。忙低头看去，呀！核桃都在地上呢，怪不得是捡核桃呢。
　　 这时候，才发觉自己是多么的蠢笨，干嘛要去爬树打核桃呢？这世上居然还有如此轻而易举的事情，完全可以不费吹灰之力的，我来不及做检讨，忙着去捡。
　　 核桃到了它该成熟的季节，山风吹来，枝叶摇晃着，好像彼此在说着悄悄话，情意溢满心头，一个个便欢欢喜喜地落下，没有半点忸怩。这时我发觉母亲说的是对的，真的不必走远。只在一棵树下，就有这么多。好年景的体现，都在果子上面，一串串足够大，小的有四五颗核桃，大的有七八颗呢，一串掉落到草丛里，就好像抱着一窝野鸡蛋。把它们像掏野鸡蛋那样，一个个地掏出来，是让人万分欣喜的事情。
　　 母亲走来，见我在用手在剥着核桃皮，可是够慢的。她忙去折一根棍子，划拉一个小堆，便敲起来。她还要忙地里的活儿，把棍子交给我，让我去敲。我喜欢核桃皮的松软，不用棍子敲，也能轻松掰开，好像剥开一个个桔子皮。只是那里面的颜色不一样，一个橙黄，一个暗黑，要不然，就尝一尝，是不是一样的甜美。我举起棍子，一下子就敲出好几个出来，想我之前打的核桃，敲一棍子，那青涩的核桃蹦蹦跳跳，像受惊的小鼠一样，逃也似地钻进草丛中。
　　 季节是打开事物的钥匙，那把锁打不开，需要耐心等待。那把开锁的钥匙也许在路上呢，等它到来，便一定可以打开。我的一双手被核桃汁染得区黑，让我想起了才学过“魔爪”这么一个词。我遇到一个人，就亮开两只黑黑的手，希望能吓到他。那人哈哈一笑，露出很白的牙，没有害怕，反而很是快乐，让我不得要领。
　　
　　 三
　　 那时候，捡核桃只是为了香香嘴，满足口腹之欲。漫山遍野的核桃，人们会取一点点自用就得以满足。春节时，母亲制作的面食里就有核桃仁，吃到嘴里，可真香啊。想想这核桃仁是我的功劳时，更觉得香甜如蜜了。
　　 后来的捡核桃发生了变化。核桃值钱了，有收购商来收购，喜欢的就是山核桃的真正味道。我又去捡核桃，却是许多年之后的事情。
　　 核桃换钱，捡少了肯定是不合适的，出门一天，不至于只捡一点点。村里人去上山，开着拖拉机，拉着老婆孩子，回来可是十几个袋子啊，就是稍差的，也套上了牛车。我的车，只能是手推车，去捡上一麻袋，这是我最大的本事了。
　　 这时候，妻进家门已经有些年了。她觉得可以跟我一起去，至少可以帮我捶一捶，她说捶什么东西，是她的强项。我立刻警觉地看她，她见我认真了，便笑笑，她指的是洗衣服，捶衣服，不是捶人。
　　 这条路不再坑坑洼洼，已经变成了一条水泥路。妻开初还跟我走了一段，我觉得她可以坐到车上面。有路过的人们，开着车拉着老婆，我觉得自己的手推车也不差啥，为什么不推着她呢？于是，十几里的路变成了两个人的路，一边走一边聊天，不知不觉这条路被缩短了里程。
　　 核桃一如既往的多，我和妻忙得不亦乐乎，足足捡了两大袋子。今天这里捡过了，明天去哪里呢？妻这样问我时，我不禁也这样问自己。上山的人很多，都是各自走各自的路，今天你到这里来了，别的地方有人去了，也就是说，别的地方就不用去惦记了。
　　 我们捡核桃时，便听见不远处传来核桃的掉落声，我便和妻说，明天还来这里。妻有些疑惑地问，能行吗？
　　 回去时，我还让妻去坐车，她不干。我觉得可以，她坐到车的中间点上，是感觉不到吃力的。就这样推着她来回，却有着不一样的感受。
　　 如我所愿，第二天我们有来到这里，果然地上又掉落了一层核桃。把这些核桃都划拉到一起，虽然没有昨天多，却也少不多少。这样的捡核桃一直到树上的果实掉落干净，才告结束。
　　 又过了几年，捡核桃的车也发生了变化，妻开上了电动车，她可以拉上我去捡核桃了。我却觉得不如手推车那么好，一步步地走去，那段岁月便踏踏实实地装入心怀之中。沉甸甸的时光像核桃，香喷喷又暖肚腹，我的情爱可都在那条路上呢。
　　 还是那十几里路，走了几十年，却依然在走。只是走在这条路上，不知不觉间，走去了许多。我的青春年华呢？还有洒在路上的许多汗水呢？不去想了，人生路总有走完的时候，只要活着，就要走下去。