王之妍给我打电话，说最近全身乏力，无心睡眠，想找个中医调理，让我介绍个好中医给她。她说，光子，你一定得帮我。挂了她的电话，我马不停蹄地找我认识的最厉害的中医，人家是市里有名的专家，给市领导看病的，轻易没有号漏出来。
　　 我带王之妍去看病，让老中医给她号脉，又去找中药批发商，找质量最好的，价钱最便宜的药。做完这一切，她跟我说：“光子，谢谢你啊。没有你帮忙，我不知道要走多少冤枉路。”
　　 “说这些做什么，我们是同学，总有情谊在。”
　　 我们相识于少年，初中就在一个班，王之妍坐我前面一排，每天也不怎么听课，经常坐在椅子上发呆，惹得老师经常朝她扔粉笔头。有时候，老师手法不准，也有时候，她将头躲开，粉笔头就会径直飞到我桌上。她不发呆的时候，就写诗，上语文课，她写，数学课也写，英语课也写，也不用专门的本子，就写在课本的空白处。
　　 我送过王之妍一个本子，外面用一个绿色的塑料套包着。我告诉她，可以把诗写在这个本子上，将来写得多了，组成一个集子，说不定就成诗人了。她不买我的好，说：“诗人有什么好当的，海子写那么好，也卧轨了。”
　　 年少的我，不知海子是谁，却知道卧轨很惨，就说：“那别写了，卧轨一定很痛。”
　　 我不知道王之妍后来有没有再写诗，但那本子，她一直没有还我。
　　 中午做午睡，我们都是以书本为枕，躺在座位或桌子上睡。我躺在座位上，一侧身就能看到王之妍的脸，她脸很白，耳侧有淡淡的绒毛，她眼睛黑黑的，像一汪深深的潭水，我望一眼，就被那潭水吸引，望了一眼又一眼。她的脸突然就红了，横了我一眼，背过身去，留给我一个后脑勺。我脸颊发热，也翻了个身，沉沉睡去，中间似乎翻了几次身，待再次醒来，睁开眼时，发现她正盯着我，我慌乱躲开她的眼，言不由衷地问：“快到点了吗？”
　　 初中毕业，同班同学如流云四散，有的去了县一中，那是我们县最好的高中，师资雄厚，生源优秀。更多的人去了县二中，那所高中位于城郊，中考成绩及格的都能上，不及格的，给学校捐点钱也能上。我去的是县七中，它座落在一片群山中，只有一条水泥路进出，走进去，仿佛投入莽莽群山之中。那是一个读书的好地方，我的初中老师和我父母都这样认为。我的成绩刚过一中线，进去读，也就进个最差的班。老师跟我爸说：别去，去七中，宁为鸡头，不做凤尾。我就去了七中，从我家走路到镇上，坐26路公交车，车里全是人，挤得像沙丁鱼的罐头，都是去七中的学生，这里就这一趟车去七中。他们三五成群，说说笑笑，说一些没营养的笑话，别人没笑，他自己笑得要死。我无心理他们，心里头愁云密布，此去完全是个陌生的地方，没有亲人，没有朋友，就靠自己赤手空拳，打出一片新天地，这种愁绪之下，我有些想哭。
　　 去到学校，报了名交了钱，当天晚上就开班会。一溜的同学，按暂时的座位号，一个接一个，到讲台上介绍自己，把姓名，年龄，毕业学校都讲一遍。
　　 我坐在左侧靠窗的位置，转头看到的就是黑黝黝的窗外，浓墨一样的夜色，投眼过去，让人心惊胆颤，暗自庆幸自己坐在白炽灯通明的教室里。
　　 我有一搭没一搭地听着陌生同学的演讲，心里无聊之至，正恍然出神之际，一个声音在讲台方向响起：“我叫王之妍，今年15岁……”
　　 那声音像晴空中的一个炸雷，在我耳边响起，我抬头看去，果然是王之妍，她站在讲台上，笑眯眯地介绍自己，似有意，又似无意般瞟向我。她的出现，像一股清风，把我心头布满的阴云吹散。
　　 放学后，我叫住王之妍，问她能不能到操场上走一走。她回头看看教室里零零散散的同学，犹豫了一下，还是跟着我出了教室。
　　 教室外面黑灯瞎火的，眼睛从明亮的地方转到黑暗的地方，我颇有些不适应，在教学楼前站了一阵，等着王之妍跟上来。她提议去操场走走。我不知道操场在哪，她说她带路。她来学校好几天了，把学校都摸熟了。
　　 操场上没有路灯，黑压压一片。借着天光，勉强能看清路。
　　 “你怎么也来七中了？”我问。
　　 “我想着你应该会来。”
　　 我们在操场上走了一圈又一圈，回忆着初中时那些我们共同还记得的人，说起我们的语文老师，她是个老太太，每天中午不用睡觉，趁我们午睡的时候，躲在办公室里写小黑板，正面背面写得密密麻麻。我们午睡起来，正是昏昏沉沉之际，她就把小黑板挂在大黑板上，让我们把段落大意，中心思想都用笔抄下来。
　　 说着我们的语文老师，我和王之妍都觉得她挺累，每天中午写两黑板，排版优美，字迹工整。语文老师所做的这些，没有人觉得她好，她把小黑板提进教室的时候，睡眼惺松的我们，只觉得这个老师好烦，没人觉得这个老师多么有责任心。
　　 我们在操场上把共同的熟人说了一个遍，就寝的铃声也响过了三遍，预示着熄灯的时候即将到来，到处可以看到有学生在飞跑。我将王之妍送回女生宿舍，转身跑了回去，回去路上我跑得飞快，感觉腿脚特别有力，我终于在宿管阿姨落锁时，跑进了宿舍的大门。
　　 新的生活，总是给人新的希望，我以为。但不久，我又重新掉进了思维的怪圈。读书到底是为什么？没人能给我答案，我问过王之妍，她说不知道，她本来不想读书的，可是大家都上高中，她也就跟着上了。
　　 星期六下午，学校放假，回到家时，家里门是锁的，邻居告诉我，说妈在地里，我去找我妈，她正在割稻子，汗水从她脸下不停地滴，流进她的眼睛里，她把眼睛闭起来，用拿镰刀的手不停地揉眼睛。
　　 我妈把钥匙给我，叫我先回去写作业，我刚准备走，她对我说：“崽，认真一点。”
　　 “妈，为什么要送我去读书？”
　　 “为了以后你不想割稻子的时候，就不割。”
　　 那天，我没有提前回家去读书，而是跟在我妈屁股后面，陪着她一起割稻子。太阳升得老高，晒在我裸着的手臂上，红了一片，我一声不吭地追赶着我妈的脚步。
　　 那天的太阳实在太毒，星期天我回到学校，手臂开始脱皮，用手一戳，一戳一大片。我坐在教室里看书，觉得这样的日子，比在太阳下割禾，实在幸福太多。
　　 王之妍的成绩，在高中全线崩溃，但她依然写诗，我读不懂诗，只觉得写诗的人，特别厉害，寥寥几个字，就能让人心里舒服，就像看到初升的太阳，清朗的月亮。
　　 我们在高二时文理分班，我选了理科，我和王之妍不再同班。但我会在第二节课间，去她教室找她，叫她出来，我们站在走廊上说一会话。有一天，我依旧去她班教室找她，还没走到门口，从玻璃窗那里看到她，坐在自己的座位上，她前排的一个男同学，转过身来，看着她的脸，朝她笑，抬手掀起她的头发，她就开始笑，挺开心的样子。
　　 我转身回了自己的班，教室里乱糟糟的，有人追，有人打，有人擦黑板，声浪能掀翻屋顶。同桌问我今天怎么回来这么早，我没说话，拿出英语来读，越读声音越大，慢慢地，堵在胸口那股子气就读没了。那天之后，我没再去找过王之妍。后来，我们理科班换了一栋教学楼，离她们教室走路要五分钟，我就更少去了，也很少能看见她。有一回，去操场上做体操，做完回教室的时候，头一转，不小心看到她，我一愣，慌乱中就跑开了。以后的日子，我忙着准备高考，我们几乎就没有再见过，偶尔从人群中看见，也都互相别过头去。我高考时，报了一个外地学校，读书期间很少回家。其实我也不知道她家在哪里，我们虽是同一个初中，但我们乡很大，她家和我们，中间隔了几个村，那时候没电话没手机，如果不刻意寻找，许多同学毕业后，就像一滴水进入了大海，在人生中就像失了踪一般。
　　 我毕业后，回到家乡，找了一个医院上班，一上就是十多年，每天面对着病人，渐渐地，以前的许多人和事，就再也记不住了。有一年，初中的班长不知怎么找到我，加了我的微信，把我拉到班级群里。那时正是我们初中毕业二十周年，班上轰轰烈烈地搞庆祝活动，似乎在那一瞬间，我们的记忆又活了过来，那些年经历过的人和事，仿佛发生在昨天，也有些细节似乎也记不清了，人和人有时候对不上号，但说一阵话，聚一次餐，记忆又鲜活起来。
　　 王之妍就是在那时候，和我交换了微信，平时也不说话，有事呼一声，像这回，她要找中医，就会叫唤我一声，我也尽量帮忙。我帮她拿到药，送她去拿车。她拉开车门，正准备坐上去，又回头问我：“光子，我们读高中的时候，不是走得挺近的吗？怎么后来你就不找我了？”
　　 “啊……太久了，我忘了。可能是学习太紧张吧。”
　　 王之妍没再说话，将车开出来，停到我身边，摇下车窗，朝我摆摆手：“光子，再见。”
　　 “嗯，再见。”