老家在辽北乡村，那是一个拥有三四百口人的大屯子，一条老街土道贯穿东西，道南道北一码儿的土坯平房。一口老井坐落在屯子中间，古老的辘轳把摇起来吱嘎作响。农家人离不开水，畜禽离不开水，菜园子也离不开水。即使紧靠屯子两头的人家离井较远，由于自个儿打不起井，只能靠肩膀头去挑。坐在老屋炕檐上时不时听到辘轳把响，那是老井台辘轳摇，担水人放柳滚打水动静。
　　 怕是年代久远了，那口老井井壁长满青苔，井水有股水锈味，水呈锈黄色苦涩难饮。于是屯里人由老队长牵头，在生产队新队部的房后又打了一口井，井水清澈甘甜。从此家家吃这口甜水井里的水。老井的水用在屯里各家盖房修缮，脱坯换炕活泥，间或浇浇菜园子。我家土平房盖在屯子的西壕外，屋后是大西山，门前是自家的菜园子。那时父亲在外地工作，我和弟弟年幼，全家用的水都是母亲去挑。夏日雨季道路泥泞，深一脚浅一脚十分难走，别说是担水了。到了冬天冻手冻脚，井台结冰稍不小心就会滑倒，挑一担水实在不易。所以那时用水还是十分珍惜的，不忍心糟蹋浪费。
　　 十五岁那年隆冬，母亲害一场大病卧床不起。我照顾母亲，还要喂猪，饲养着一群鸡鸭鹅，手冻得又红又肿。见缸里没水我就硬撑着上井台去挑。由于个子矮，扁担两头的扁担钩绳须挽上两圈儿才行。踉踉跄跄挑起一担水到家洒的只剩少半桶了。肩膀压得淤血红肿。母亲心疼我，叫我一回先少挑点，我试探着逐步增加。就这样历练一段时间，肩膀头渐渐结实起来。
　　 贫困的岁月，教会穷人家的孩子及早当家。那是一个春夏之交大旱，除了人畜饮水紧张之外，菜园也要浇灌。一天起早贪黑在井台旁边排号等待。那疲惫的辘轳昼夜转动，响个不停。我家菜园子的土豆秧就是靠我的肩膀担水浇灌救活的。待到二伏起土豆喜获丰收。父母甚为欣慰，逢人便说，别看我家孩儿长的单薄，可是里里外外一把手，能干着哩！
　　 上中学那年，父亲从外地请来井匠，在老屋门前打井，井口直径一尺八，内径一尺四。水泥井管是我配和父亲打制的。借模具，拉沙子活水泥制完井管，是本家堂叔帮忙下的井管。有了自家的井，不再去老井台打水了，辞去了挑水的辛劳。随后父亲从公社综合厂请师傅焊制一付铁辘轳，槽钢支架立在井台上。还在辘轳架上安装轴承，打水动静小还省劲儿。有了水井，我家菜园种植品种更丰富了。扁豆角蔓爬上架，茄子生出胖娃娃，青辣椒提拉着绿口袋悠然自得地与我相见，可爱的南瓜蔓爬上了院墙。早晚浇灌，我摇动骄傲的辘轳，浇灌心中的希望开花结果。后来，母亲从姥姥家要来两棵葡萄树栽在井台旁，父亲从果园弄来两棵山楂树栽在井台下。施肥及时加上有水浇灌，这些果树渐渐长高长大。我曾在葡萄架下读书写字，在山楂树下嗅它芬芳的花簇。秋后瓜果飘香，品尝着自家产的鲜葡萄，山楂果，有一种特别的获得感油然而生，其乐融融。
　　 毕业后去当兵，对屯中老井台，家中的小井台辘轳，颇有些恋恋不舍。穿过葡萄架，双手抚摸着长高的山楂树，对它们深情心语说，我的离去是为了归来，待到归来时我将与你们一起收获成长壮大的过往。随后登上去往公社的马车，母亲在门口依依相送，她身后的辘轳默默无语。路过生产队部后院的老井台，辘轳用它沧桑的年轮望着马车上的我匆匆远去。我挥挥手告别村庄。
　　 退伍归来时恰逢那个春天的故事在讲。参加高考，我的梦想的翅膀再次飞翔。周日，在葡萄架下复习功课，傍晚，那些蜡烛下的战斗长夜嫌短。进考场那天早上啃个苞米面饼子，喝一碗母亲起早蒸的鸡蛋膏，登上绿皮火车赶到铁岭地区考场。挤过独木桥，我的求学梦如愿以偿。在山城本溪度过我的大学时光。毕业归来时只见老井台辘轳满面沧桑，小井台辘轳锈迹斑驳。行走的足印过往，在匆匆忙忙的人生路上，与我的故乡难舍难忘。与家人暂短的相聚之后，便到县城机关上班。间隔两地路途遥远，住宿机关一晃儿就是两年。买房上楼，操办举家随迁。老井台小井台，可爱的辘轳我不得不和你们说再见，还有那间老房子，老庭院的所有过往。
　　 时光荏苒，一晃又是二十年过去。忙里偷闲，探望故里在过往之间。老井台老井辘轳不见，寻它的老地方已是面目全非，只剩下心中斑驳记忆追随。屯里老街土道修成了混凝土水泥路面，行路难成为一个遥远的传说。道南道北一码儿是新盖的砖瓦房。屯里早已办上电力，家家有自己的水井，是全封闭井盖，用电动潜水泵提水，通过自来水管道接到屋里。按下开关，清澈甘甜的井水便从管道水龙头淌到缸里。老屋土房早先卖给叔伯哥哥，已翻盖成砖瓦新房，塑钢玻璃窗透明敞亮，可见屋里墙壁上挂着液晶屏幕超薄彩电，台桌上的电脑打开着，唱着那首我熟悉的《春天的故事》。庭院水井辘轳还在，立于井台，只是辘轳它像个失落的老汉，带着满脸皱纹呆在那儿休闲。他的所有功能已被潜水泵取代。沉默的辘轳把不响也不摇。不见葡萄架上葡萄蔓，我留恋的山楂树在哪里，寻它不见。正寻思间，屋里跑出本家晚辈年幼的孩子和他哥哥跑着撵着撒欢儿。看眼前那个年少的哥哥，想起当年的我，恍惚一担水挑在肩头，步履蹒跚。身后辘轳把响，辘轳摇。
　　 作者简介：贾东旭，笔名冬絮。辽宁省作协会员，铁岭市作协会员。作品散见《新诗大观》《河南诗人》《中国诗影响》《辽河》《金山》《三省坡》《核桃源》《桃花源》《调兵山》《文学高地》《莲花湖》《中原诗刊》《长江诗歌》《兰台世界》《诗意人生》《辽西风》《中国诗赋》《新校园文学》《玉华山》《风沙诗刊》《绿野》《宁远文学》《现代作家》《中华文艺》《天津日报》《沈阳日报》《铁岭日报》《营口日报》《辽沈晚报》等报刊杂志。曾获辽河行全国诗歌大赛铜奖；第三届世界华人爱情诗创作邀请大赛特等奖；第三届“中华杯”全国文学创作邀请大赛一等奖；“盛世荷开，美丽铁岭”诗歌大赛三等奖；铁岭第二届纳兰性德诗歌大赛二等奖；辽宁乡村广播电台（沈阳）于洪区第四届丁香湖诗会全国大赛优秀奖；第三届盛京网络文学奖全国大赛散文三等奖；首届“大家文学奖”全国大奖赛诗歌优秀奖；上海国际诗歌节上海文学杂志“人类同心，共抗疫情”诗歌征集作品优秀奖；在中国民间文艺家协会与沈阳市委宣传部共同主办，由中国文联民间文艺艺术中心、中国起源地文化研究中心，辽宁省民间文艺家协会和沈阳市文联等单位共同承办的“盛世华裳，诗韵旗袍”全国诗歌征集作品获优秀奖等奖项。