一
　　 张妈走了。
　　 这次，她是实实在在地“任性”了。
　　 来儿子家已五年。五年前，五十六岁的她，无论气力还是身板都还算结实，那时，家里有大片的苹果园，有一大群的牲畜，正是她大显身手之时，儿子电话来了，说她做奶奶了！听此喜讯，合不拢嘴的她打起背包就出发，将偌大的一个家丢给了有腰疾的老伴。
　　 五年里，她回过三次家，最长的一次在老家呆了七天。那七天，儿子的电话像太阳光下的影子，她走到哪，就追到哪。儿子问，还有几天才能来，能不能快点？家里都乱套了，我们都要疯了。可那次，她是为送自己的老父最后一程，急不来。
　　 五年里，张妈心系老家，身子扎在儿子家。不回家不是不牵挂老伴和那个家，是儿子儿媳妇这个家，离不开她。
　　 她和老伴这一对三十多年从没分开过的老夫妻，就这样成了相隔千万里的老牛郎、苦织女。本分的种地人相思不作浪漫言，电话里他说不要太辛苦，你要好好的！她说，别太苦了自个儿。当心腰！便抵过了世上恩爱万千语。
　　 对孩子们，张妈是全心全意的。这是废话！儿子是她生命中的挚爱，儿媳是儿子的老婆，孙女是张家的血脉，为他们！别说张妈心甘情愿，即使有人用枪逼着她回头，她也会一往无前！
　　 老妈，是她五年前第一次进门后，儿媳对她的称谓。那时，儿媳还在月子里，她是婆婆，也是女人，都说女人生孩子，跨的是一道生死关。她体谅儿媳，到的第一时间，就撸起袖子杀了带来的鸡，为儿媳熬上了香喷喷的鸡汤。晚上，为了让儿媳睡安稳，更是把孩子抱到了自己的床上。
　　
　　 二
　　 从那天算起，一开始的三年里，白天、晚上，吃喝拉撒睡，她包下了大孙女的一切。三年后，儿媳生下二胎，大孙女的晚上交给儿子儿媳，她腾空的晚上则被小孙女填满。
　　 除了两个孩子，儿子的家，也得像个家的样子。儿媳是读书人，所有的家务都是张妈的分内事。虽说，带着孩子铺床叠被、拖地、洗衣、做饭菜麻烦，但对她来说，又算得了啥，只要孩子们舒心，开心。
　　 人说，婆媳不好处，这话早在第一次来儿子家前，老伴就不止一次地提醒过她。老伴说，儿媳是大城市的人，你到那里要长心，不要让儿子为难。来的前夜，她把五万元钱细心缝进了内衣袋袋里，老伴还不忘叮嘱，不可全部拿出来，得稍微留下一点钱，以备不时之需，起码也得等到再回家续上。那次她笑怪老头子忒细心，还说，儿媳生孩子，红包小了不好看。
　　 五年里，她秉承着少说话多做事的原则，想谋求的无非就是——家和万事兴。却不想，矛盾还是不期而至。
　　 儿媳第一次生气，是在她初来后大概三四个月里。那次，儿媳的语气还算温雅，坐在餐桌边，眉头深锁，一双筷子捏在手上，在那盘土豆丝上像飞机盘旋在半空总也不降落，她看得忐忑，又不敢问，直到儿媳口中发出优雅的叹息，说了多少次了，说了多少次了！土豆丝要切得像粉丝一样，也不晓得你长不长脑子，你也算读过一点书的，连这都学不会吗？儿媳说完，“啪”，扔下筷子，不吃了。
　　 不吃咋行呢？我重新做。她口中唯唯诺诺，背着孙女又切起土豆，这一次，她用破口的手指换取了细细的土豆丝，可到头来，土豆丝熟了，儿媳的外卖来了。
　　
　　 三
　　 土豆之后，婆媳间又发生了些什么？五年里，张妈真的不记得了。不是她记忆力差，是她太忙也太累。累得不愿想那些糟心事。再说，她是婆婆，是长辈，哪有长辈与小辈置气记仇的理！
　　 说到累，不由张妈联想到儿媳常常教育她的那些话。儿媳总说，家里就这一点点的事，不要动不动喊累，比起你从前在农村干的，这是享福，不要身在福中不知福。
　　 儿媳还说，干这些小事又不动脑子，怎么会累？要说动脑子，那才是真的累人。别的不说，就比方我这网上买东西，你以为就手指点点戳戳？告诉你，这才是伤脑筋累人的事咧。哎呀，说多了你也不懂，知足吧。
　　 张妈自然是知足的。
　　 对于张妈来说，生活中有累，也有好笑的事。
　　 那次，儿媳要大孙女学外语，学什么苹果橘子的单词，三岁的孩子学了好几次，愣是不会。儿媳一边教一边骂，还在孩子稚嫩的手臂上拧，拧出一道道红红的印痕。她看得心惊肉跳，禁不住多嘴，小宝还小，中国话还没学完整，外语慢慢来么。儿媳一听，瞪着眼睛教训她，乱插什么嘴！你懂啥？你以为是你们农村旮旯呀？我的孩子是生长在这个大城市的！怎么能输在起跑线上！儿媳说着，突然像哥伦布发现新大陆，咦！你怎么不学外语的？来来来，我教你，你先学，你学了再教小宝。
　　 那天，眼见大火就要烧到自己身上，成事不足败事有余的她呐呐一声，逃一般躲进了自己的小斗室。
　　 凡此种种，张妈郁闷吗？有。发泄吗？不！张妈把这当成儿媳的矜持，当成年轻人的任性，当成一阵风雨，风过了、雨停了，事儿便了了。
　　 要不还咋的？难不成就为了这鸡毛蒜皮的事儿，让儿子儿媳吵架？那样的话，她这个老妈千里迢迢赶来，帮的就是倒忙！还不如不来！
　　 纠结多了难免失眠。夜深人静的时候，她常常捶打着酸疼的腰背劝自己，咬咬牙，挺住，再苦几年，等到小宝们大了，就可以回到自己那个家了，到那时，就可以舒舒心心过那种自在生活了。
　　 那天的龃龉又是怎么发生的？
　　 对了，那天晚上，儿子出差在外，儿媳正坐在餐桌边吃饭，她正抱着小的喂着大的。那大孙女也是欺软怕硬的小主，在幼儿园自己吃饭，在家里每次都要奶奶喂，张妈自然是乐此不疲的。为这事儿媳批评过她多次，她总是屡教不改。再后来，儿媳见怪不怪，她便落得顺水推舟了。
　　 话说这一次孩子调皮得过分，居然吃一口吹一口，像吹泡泡糖，一张饭桌几乎成了雪花白。为了稍显惩处，她在孩子手背上轻拍了一下，谁知，一下没用，却招来了儿媳的白眼，她还浑然不知。
　　 在儿媳扔下筷子坐到沙发上看手机的时候，她又再接再励拍了第二下。这一下，事情闹大了，孩子“哇”的一声大哭起来，儿媳气冲冲过来，一把拉过孩子，大声呵斥道，老太婆，你以为你是谁呀？一个看小人的老保姆！还敢打我的孩子！”儿媳一阵霹雳雨后，口中恨声一句，翻天了！抢过张妈手中的小孙女，口中指挥大孙女，母女三个进房里去了，留下张妈傻呆呆坐在餐桌边。
　　 很快，电话隔江过海打进来了，儿子的话很直接，妈，你怎么能打小宝呢？叫你来，原就是叫你来帮帮我们的。唉！你知不知道我有多累！
　　 长长的叹息后是无语。
　　 这里还能呆吗？随即，一个“走”字生生跳进脑海。
　　 打点衣服，找出那只叠得四四方方的红白方格蛇皮包……一切都是机械的、无意识的。走的念头就像门槛边的那只脚，跨出去需要硬起心肠，留下来需要平息自我。
　　 就在这时，风风火火的儿媳抱着小孙女来了，口中高声大气的：怎么？还摆上谱了？赶紧的！收拾桌子去！收拾完了快点哄小宝睡觉。我累了！真是的，吃我的用我的，还不好好干！你是祖宗呀？
　　 张妈流泪了，她问，我在这里原来是吃你的，用你的？
　　 还顶嘴？你一个种地的人，不是吃我的你吃谁的？你说！你说！别跟我说你是吃你儿子的，你儿子的也是我的。儿媳说这话的同时，一根手指直直指上了张妈的脸。
　　 好！我走！
　　 还长本事了！你倒是走呀！马上走！我还就不信了！
　　
　　 四
　　 张妈走的那一刻，天已经黑透，好在城市的夜，是有色彩的。
　　 混沌的身子，拖着趔蹶的步子，张妈饿着肚子、满心委屈，直接乘车去了火车站。
　　 夜未央，心事浩茫连广宇。几个小时过去了，张妈像一座雕像，一动不动地坐在那张硬椅上。
　　 正是乍暖还寒的初春时节，冷，从四面八方向她包绕而来。她的一只手躲在羽绒服口袋里，另一只手固执地拿着手机，眼睛紧盯着屏幕。潜意识里，她还在梦想着儿媳的电话，她自我劝慰着，只要她打个电话过来，之前的种种便让它化作流水去。
　　 天，亮了，电话没响。
　　 动车启动了，风驰电掣的动车，带着满腹心事的张妈回家了。
　　 那是真正属于张妈的家。可这时的张妈无喜无欢。
　　 悠长而矛盾的三天过去了，天，无风无雨，只有心头的牵挂和疼痛像暴风骤雨般不能停息。
　　 第四天早晨，儿子的电话来了。儿子告诉母亲，这三天，他老婆累坏了，又要照顾大的又要照顾小的，都焦头烂额了。他问张妈，明天是不是可以回H城了？
　　 用力深呼吸后，张妈对儿子说，儿啊，不是做娘的不给你这个面子，今天这个电话要是你老婆打来，我二话不说立马赶来。
　　 儿子随后说，我请你来，就代表了我老婆的意思。再说，一只鼓敲不响的。
　　 我懂了。是我这个做婆婆的错了，是我这个妈自作多情了！也罢，你们另请高明吧！
　　 说这话你要考虑后果！你想想清楚，你这是在逼我同你们断绝关系！那好，以后你们老了也别指望我为你们养老送终了。儿子说完，“啪”地挂断了电话。
　　 这一夜，老两口彻底失眠了。一句断绝关系，把一对老夫妻的心打入了冰窟。儿子轻轻松松的一个“断”字，说得云淡风轻、理直气壮，于父母，是如雷轰鸣！如刀剜心！断吗？三十四年的父子情、母子情，儿子能断，做父母的能断？还有那两个张妈一手抱大的孙女……
　　 呆在老家的张妈还在牵挂着孩子，牵挂着那个家，一条暗线通过微信在不间断地传递着儿子家的信息。消息说小孙女的额头已经连着摔了两个大包，大孙女已经被娘打了三次，还说儿子那个家自从她走后已经鸡飞狗跳、一地鸡毛了。
　　 唉！真正是层出不穷的烦恼，断不了的舍离！
　　 回吗？
　　 黑沉沉的夜，无法作答，张妈自己更无法说服自己，只有哭，掩着嘴，呜呜咽咽地哭……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）