父亲的生日在农历六月，和火神爷同一天生日，正是一年中最炎热的季节。生活条件好了以后，每逢父亲的生日，母亲都会杀只鸡炖上。父亲赶集时会买些菜，必不可少的精心挑上一只西瓜。西瓜买回来，就放进木水桶里浸着，水是刚从龙井里挑回来的井冰凉。吃罢饭，父亲动手捞起西瓜，微笑着边切西瓜边说着他的西瓜经：“挑瓜要选齐整的，从瓜蒂的新鲜程度可以看出瓜是自然熟还是放熟的，沙穰瓜比肉穰瓜好吃，要想瓜甜，上肥料时多用香饼，不能用化肥。”
　　 父亲边说边用西瓜刀熟练的将西瓜均匀分开。我们姊妹们说笑着纷纷拿起西瓜品尝，咬一口，冰凉清爽，甜美多汁，透着清香，暑热顿觉消减大半。嵌在红穰中黑亮的西瓜籽吐出，舍不得扔掉，母亲将西瓜籽收集起来，洗尽晒干，留作炒制食用。
　　 我望着父亲手里那把西瓜刀，圆溜溜的木柄，弯曲的刀身，弧线流畅，锋利的刃口，闪着亮光。这把西瓜刀是父亲惟一一次种瓜时，为了卖西瓜买的。那年我上小学三年级。
　　 四月，风吹麦浪，抽穗的麦苗带来即将丰收的气息，在空气中久久飘荡。我家门前稻场西侧下有块坡地，是胶泥土，土层瘠薄且瘦，坡顶最浅处还裸露着面砂石，朝稻场方向弯着深深的弧度，滤水性差。以前年年在这块坡地种麦，收成并不高，离湾子又近，鸡鸭时常来打劫。父亲决定在坡地改种西瓜。
　　 因为地离家近，父亲利用农活之余的傍晚，背着犁耙，牵着憨牛，开始翻耕这块坡地，母亲时常过来帮忙。放学归来的我从稻场经过，家也不回，就在旁边玩耍。
　　 新土在犁尖下苏醒，带着浓重的湿腥气。我家的鸡群并不嫌弃这味道，趁晚归之前跑过来，四散开处，咯咯欢叫着寻找虫吃。
　　 翻耕完成，母亲将早已腐熟好的厩肥，掺上剁得细碎的香饼拌合，用箢筐挑着匀匀地撒进地里。父亲扶着耙，指挥着憨牛，将肥料和泥土充分混合，只到泥土在耙齿下如同浅浅的波纹为止。父亲在地里来回走着，将没能耙碎的大土块用锄脑全部敲碎，顺便弯腰抓起一把泥土，握在手中，仔细地看，鼻子凑近闻闻，然后慢慢松开手，撒下泥土，泥土有些潮湿粘粘，并未散得很开。父亲似乎是在和母亲说话，又像是自言语地说：“没修鲢鱼山水库时，老家龙潭河，离县城很近，龙河湾里的湾地全是沙土地，既滤水又肥沃，那真是好地。”
　　 母亲手里不停地忙着，搭话道：“都搬下来多少年了，你还念叨龙河湾的湾地，时光还能回去？”
　　 父亲没有答话，开始在地块之间用铁铣起深深的排水沟，起上来的泥块散在地沟边，顺手用铁铣将大些的土块拍碎。
　　 汗水在父亲黑红的脸颊流淌，他顺手用搭在脖子上的手巾擦擦，接着刚才的话象似对我说：“湾地特别长瓜菜，我家不种粮食，长年种瓜菜到县城卖，以此为生。嗯奶种的萝卜清脆香甜，嗯爷种的西瓜起沙多汁。我打小就随嗯爷去城里卖菜卖瓜，还不识字时，我就学会算帐称秤。”
　　 父亲饶有兴味地说着往事，我早已跑到坟圈茂盛的草丛逮蚂蚱，抓着蚂蚱的刺腿，它极力想挣脱，抖动着细长腿，鼓着亮晶晶的眼睛，花脑袋鸡啄米似的不停叩头。玩腻了就掐去它的翅膀，扔到鸡群面前，鸡群便欢快地争抢着美食。
　　 夕阳的最后一抹余辉很快消失在天际，母亲收拾农具回去做饭，鸡群远远地跟在后面。鹰鹃此时不停地叫着“天黑喽，天黑喽。”浓稠的树影渐渐淹没在无边的黑暗之中，父亲才背着铁铣收工回家。
　　 连续几日抽空劳作，坡地终于整好。父亲在每块地中间间隔均匀地种上西瓜籽，坡顶最瘠薄的地方种上香瓜和菜瓜籽，浇适量的水后覆盖薄膜，静待它们发芽。
　　 等待的时候，父亲有空就到坡地转转，仔细查看薄膜里面的湿润度，随手抓些泥土将薄膜周边加固一下。地里已经迅速长出藤子草芽，这种草生命力极强，父亲总是顺手将它们拈除干净。做完这些，父亲顺便拿镰刀将地边四周的青草砍尽，一把把扎起，捎回家喂憨牛。
　　 瓜苗终于冲破薄膜，绽出两片嫩黄的叶子。不久，它们就向四周蔓生开来，藤茎上长满毛绒绒的细刺，花花绿绿的叶子像极了西瓜皮上的花纹。渐渐地，藤蔓间绽开许多黄花，引来蜜蜂飞绕其间。花谢时，末端结出一个个指头大小的西瓜，毛茸茸的。父亲小心地走在瓜地里，选择性地将一些瓜藤和西瓜掐去。见我很不理解，父亲说：“为了营养充足，每株都要保留合适的藤蔓和西瓜，不能无限制由它生长。”
　　 西瓜越来越大时，父亲在高坡处搭了一个瓜棚，每晚放学归来，我就更喜欢在瓜地停留。躺在瓜棚里，与自然融为一体，外面就是广阔的田野，父亲蹲在瓜地里，正在细致地拔草，走到西瓜跟前时，将它们小心地翻动翻动，避免西瓜一个地方长时间接触地面，见不到阳光，损伤瓜皮，影响卖相。父亲说：“西瓜长得齐整不齐整，要靠盘瓜，经常翻翻，西瓜才会均衡生长，充分接受阳光，增加甜度。”
　　 瓜地、瓜棚成了乐园，只知道尽情玩耍的我，以为父亲供我读书是求学问，却不知留心生活中这些时时处处的学问。
　　 炎热的盛夏如期而来，父亲在瓜地里用手指头敲着西瓜，仔细听它们的声响，准确把握着西瓜成熟的时间。让父亲欣喜的是居然收获一个足足有十七斤重的瓜王。瓜王成熟时，村里梁叔特意买下这个西瓜，不停夸赞父亲说：“老肖，嗯技术真不错，这么瘦的地，还能长出这么大的西瓜。”
　　 父亲谦和地笑笑说：“没啥技术，全凭辛苦当伺。”
　　 父亲又摘了些香瓜送给梁叔，他背着瓜笑嘻嘻地回去了。
　　 父亲将挑好的西瓜和香瓜放在箩筐里，带上西瓜刀、油布伞、水盆、方盘、抹布、马扎和马灯，顺便捎上他的象棋，挑着担子去汪桥街售卖。一部分西瓜整颗出售，一部分需要切开零卖。西瓜的成熟度、香甜度以及口感，直接影响卖瓜的价格和速度。父亲的西瓜现摘现卖，自然熟的，口感好，包甜。他又在瓜摊边摆下象棋盘，很聚人气，因此每天总能在不太晚时卖完西瓜，收摊回家。
　　 父亲每每挑着箩筐回来，走到瓜棚时，等待的母亲总会问：“瓜卖完啦，吃饭了吗？”
　　 父亲说：“卖完了，看时间还早，还是赶回来吃。”
　　 母亲说：“那赶紧回家吧，我给你热饭。”
　　 父亲说：“你先回，我再下瓜地看看。”
　　 母亲挑着箩筐回家。父亲从瓜棚里拿出手电筒打开，亮光随着父亲瘦削的身影在瓜地间晃动。他走走停停，手电筒的亮光不时停留在某个地方。父亲像照看自己的孩子一样，既舍不得离开，又像在享受着丰收的喜悦。
　　 四野一片寂静，空气中弥漫着自然的芬芳，清澈的星空下，时而划过一颗流星，它的光亮与父亲手中的光亮辉映，瞬间将父亲并不高大的身影融入绿油油的瓜地。
　　
　　 2021.5.27日记