
【宁静•悟】有雁南飞(散文)
天空湛蓝,秋风习习。
一个秋日,我仰望天空,对女儿说,爸爸小的时候,总是坐在矮墙上看大雁南飞。那时女儿只有6、7岁,扬起小脸,认真看着天空,失望地说“爸爸骗人”。
爸爸真的没有骗人,只是时空转换,再没看见过大雁飞过城市的上空。大雁去哪了?它们不再迁徙吗?在没有雁飞南方的日子里,那段矮墙,成了我回忆往昔的所在。
每一个人的童年都有无比快乐的因子。我和小伙伴们的快乐大本营,位于两条街交叉的街角。那里有段矮墙,墙后面是一片大连人称之为日本房的街区。有小巷、围墙、院落,非常适合半大小子“辗转腾挪”。没有“辗转腾挪”的空间,对于上世纪七十年代的孩子们来说,是一种无法想象的郁闷。孩子们翻墙窜院、东跑西颠,是那个时代街头巷尾的标配,童年快乐生活的印记。
矮墙的前面,是一条宽而长的马路,有电车驶过。漆成绿色的电车,像移动的小房,沿着铁轨慢悠悠地行驶,发出“咣当、咣当”节奏分明的声音。没有风驰电掣感觉,也没有车来车往的嚣噪,似乎有大把大把的时间任由支配。
我和小伙伴们拿出事先准备好的钉子,摆在电车铁轨上。然后,坐在矮墙上,等待电车驶来。当电车驶过之后,钉子被碾压成一柄柄“剑”,或者把钉子掰弯,便会碾压成一把把“刀”。这些“剑”与“刀”还是半成品,需要我们骑在矮墙上,用力在水泥墙面上打磨。磨到铮亮时,再用红线缠出剑柄、刀把,接下来便是执“剑”耍“刀”,行走“江湖”。
闯“江湖”累了,那段矮墙,总能令孩子们安静一会儿。忽然,有小伙伴喊道“快看,有大雁”。抬头,湛蓝如洗的天空上,几朵白云的间隙中,一队大雁振翅向西南方向飞去。这队大雁,看上去都很肥大,令我很好奇这样的体重是如何起飞的?雁群先是“一”字型,转眼又变成“人”字型,队形整齐,飞得十分努力,但确乎没有听到雁叫声声。据说,大雁常常用叫声鼓励飞行的同伴,没有听到雁叫,大概是飞得太高,或者是因城市太嘈杂。
大雁飞往的西南方向是旅顺口,那里有座老铁山。老铁山凭临大海、山高林密,是候鸟栖息地。北方飞来的候鸟,包括大雁,在这里稍事休息之后,继续南飞。现实很残酷,鸟儿们的乐园,很容成为一些不法之人的“乐园”,总有人在老铁山架网捕鸟。十多年前,有朋友打来电话约我吃饭,不无炫耀地说是“鸟宴”。我很生气,鸡鸭鱼肉,还有丰富的海鲜,还不够吃吗?碍于脸面,不便发火,婉言谢绝。事后,却总是悲哀地想,他的“鸟宴”里有没有大雁?
秋日阳光透过泛黄的树叶,洒落在身上,暖暖的。伴着老旧电车咣当咣当声,小伙伴们就这么呆呆地看着一行大雁飞向南方。我不知道它们要飞多长时间,才能到达南方,也不知道它们最终会栖息哪条河流、哪个湖泊、哪片湿地。但我知道,在南方,一定有顽皮如我们的小伙伴,呆呆地坐在长着苔藓的矮墙上,翘首以待雁归来。
自古以来,人们都喜欢大雁。翻阅诗词歌赋,抒怀咏叹大雁的比比皆是。有静观的,“鸿雁于飞,肃肃其羽”;有倾听的,“淮南秋雨夜,高斋闻雁来”;还有打听事的,“试问寒沙新到雁,应有来书”……
最让人唏嘘感动的,当属金代文学家元好问的《摸鱼儿·雁丘词》。只读首句“问世间,情为何物,直教生死相许?”便潸然泪下。他在词前有序,大意是说,行旅途中,遇到捕雁者说捕获一只大雁杀了,另一只逃脱的大雁在天空中悲鸣不肯离去,最后竟然“自投于地而死”。这是一个令人感动唏嘘的爱情悲剧,时年只有十六岁的元好问,以石破天惊的方式对生与死、殉情与偷生发出直击灵魂的考问。不知道是否以此为始,其后大雁就成了爱情的代言者,比如“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”,比如“雁南飞,雁南飞,雁叫声声心欲碎”……
爱情是美好的,令人愉悦、激动、憧憬,但我更喜欢儿时望雁南飞的心情,天真,无虑,欢快。只不过儿时的心态、童真,在长大以后,难免会变得务实与实际,而且越来越“深刻”,务实到缺乏了想象,深刻到缺少了感动。为生活所累,整日地打拼,满脑子都是工作、上有老、下有小、房贷、车贷以及繁杂的人际交往,匆匆着每一天,时常被“我很忙”裹挟得身不由已,那种用童真的眼睛观察、捕捉、留住生活乐趣的能力不断衰减。偶尔跟团旅旅游,也是“上车睡觉,下车看景,一问全不知道”。好不容易去爬了一次山,却非要与健身强体扯在一起,而忽略看山赏水的快乐。成人的脚步太匆匆,成人的生活过于缜密。
这也就不难理解,为什么鲁迅先生把“似乎确凿只有一些野草”的百草园,作为心心念念的儿时“乐园”。还饶有兴趣地说,“单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味”。因为那里有低唱的油蛉,弹琴的蟋蟀,会放屁的斑蝥,如同我的矮墙上空有大雁。
往事如烟,童趣不再。如今女儿也长大了,不知道漂泊异域的她,是否看到城市上空飞过的大雁。其实,看不看到,已然无所谓了。只要我们保持着童真的心态,在鳞次栉比的高楼之间,川流不息的人流之中,放慢匆匆的脚步,欣赏周围的一切,从容地感受生活的美好与乐趣,这已经足够了。
一身疲惫走出写字楼的时候,驻足,仰望一下星空,看繁星点点或朗月当空;天高云淡的时节,驻足,仰望一下蓝天,看白云下是否有雁南飞。