一、路途
　　 说走就走的潇洒，被儿子的到来，陡然结束。十年，再没一个人行走过。
　　 妈妈的心脏六年前诊断，百分之七十血管堵塞。医生断言，估计只有半年时间。妈妈心态好，自小学过点医学，懂得自身饮食加锻炼保养，至今，精神奕奕。
　　 今年，电话里，老有喘气咳嗽的疾，两三月，中西医兼治，总不能好完全。每到夜晚，平添劳累乏力之状。心起万千挂念，决意回家探亲。
　　 第一次撇下先生、儿子独自远行。行前，竟生些微胆怯。于路途的繁华，杂乱。今下，现代科技飞速发展。懂得网上购票，却狐疑需不需要取票。竟有初初成年时，第一次坐火车情形。宜宾到成都，夜十一点半，坐十一个小时到。一夜紧紧用脚箍住行李袋，不敢闭一下眼睛。此刻不必那般紧张，茫然无知的表情一如当年。陌生感张大眼睛，努力皴巡曾经意气风发，天地任我行的豪迈气概。
　　 黑压压的候车厅，向来是故事颇多的地方。可惜，候车时短，即上车。决心做个一声不吭的观察者，把这十年空白的行程用心记录。
　　 我是中铺，对面上中下是一家三口。年轻父亲母亲和一个七八岁模样的小姑娘。听他们言谈中，应该是家住北京，母亲娘家西安，他们此次利用清明节假，去西安探亲。
　　 这是一家习惯中音部说话的家庭，他们永远都是那样和颜悦色，就是埋怨，也不会皱眉的那种。孩子想感受上铺，说：“爸爸，我上不去，能帮帮我吗？”爸爸放下书本，起身托着小屁股一送，搞定。退回窗前坐下继续看书。
　　 “爸爸，我忘拿我的故事书上来，帮我递一下，谢谢！”
　　 “唉呀，那上面头打不直，看什么书，下来看来。”
　　 一边说，父亲还是立起身向下铺躺着的母亲手里接过书本递上去。旋即退回窗前坐定。
　　 我冷眼看一幅安静的家居图，三人各自在自己的位置看书，时间静止几分钟。忽然，母亲有意压着嗓子叫起来
　　 “唉哟，抽筋了，抽筋了！”只见她把书扔床一边，双手抱着大腿。
　　 父亲似乎无需思考，条件反射般极速回身，用右手握住母亲脚掌，蹬起八字脚，用力顶住母亲直直的腿。左手上的书被他托在屁股后头。
　　 有一分钟时间，母亲平静地说：“好了，好了。”父亲没事一样又退回窗前。
　　 一番折腾，被他们再自然不过的演示完毕。一旁旁观的我，竟有失声想笑的意思。转头想，可见，这样的事件在他们家经常发生。
　　 “闺女，该睡觉了。天亮就到姥姥家，睡眠不足，明天没精神玩！”母亲招呼着女儿。“哎呀，包里怎么没有你睡衣？哎呀，闺女，对不起，妈妈肯定忘拿了。”
　　 “那我就穿秋衣秋裤睡吧？”女孩说。
　　 女孩先在中铺躺下，妈妈随即上去侧身搂着她。“闺女呀，对不起啊，都怪妈妈，把你睡衣给忘了。”
　　 “没事，妈妈。没事的。”
　　 最少，我听见母亲向女儿道了五回歉。其实，就前面两次女儿做了回应。后面，一直是女人自言自语。奇怪男人和孩子，没有一丝阻止或者烦厌。
　　 这一家子西安下车后，上来一对中年夫妻。四十多岁年纪，额头的沟壑和肤色的粗粝，明白显示跟我一样，来自生活底层。
　　 妻子不爱交谈，男人也不是爱说之人。随着上来的还有一个中年女人，向男人问询此行目的以及工作。让我听到，男人是建筑工地上的钢筋工，女人跟着去做小工。
　　 他们聊天的时候，妻子一直在中铺睡觉。有一阵时间，中年女人去了厕所，妻子下来，站在男人下铺床前，男人笔直靠在窄窄的床壁，爱怜地温柔地微微笑着望着妻子，妻子双手吊着中铺床沿，头弯下抵向下铺床顶，娇羞的样子，像极刚结婚的新娘。夫妻俩一句话没说，就这么静静对望，起码两分钟。意识到一旁有我，妻子，也走向厕所。
　　 我浮想联翩，难道他们是一对私奔的情人？或者刚结婚的半路夫妻？如若都不是，在这个婚姻纸脆的年代，经年久远的婚姻里，还能如此安静温柔对视（如果，旁边没有我，不知道，会把这种深情如何延续），那么，可以写进诗歌，写进电视，让这个快如雷电的现代生活驻足看一眼，世间，满含深情的婚姻依然在角落生长。
　　 从前行走，我喜欢与人聊天。喜欢在聊天里审度对话人的性格形态，以及言语里的真真假假。这么些年，我也在家庭生活里灰头土脸。照顾婆婆，教养小儿，洗衣做饭，打扫庭院。婚姻，似乎极少时间去经营。不经不觉，当初视若珍宝的爱情，已失了光泽。
　　 多年后，改换一种方式在路途，竟被我看见平和的家庭与深情的婚姻。平常，忙，过滤所有必须的关注。旅行，犹若强制安静。回家，一定告诉先生，我们偶尔抽离经久不变的生活，或许不关乎风景，不关乎美食，一路生鲜的故事，也会让我们钝笨已久的心轻起涟漪！
　　
　　 二、绵阳
　　 回家的日期逼近，堂妹华打来电话，问我进川的第一顿饭想吃什么？我说：“家乡的饭菜我都想念，吃什么都觉得香。”妹妹接着说：
　　 “我说你回来肯定想吃腊肉香肠，就在家里做点纯家居的菜饭吃。我妈撇嘴，说你大老远回来不请你在外面好好搓一顿，好意思啊？”
　　 顿时，感动像电流酥酥麻麻淌过。
　　 妹妹大学毕业，嫁给爱情，去了绵阳安家落户。我每次回乡探亲，进川第一站，最少得在她家过一夜。
　　 火车从出站过山西陕西，妹妹就不停微我：“到哪儿啦？”终于扫完健康码，收好身份证，拉着皮箱出站。远远望见接站的人群里，高度近视的妹夫，翘着下巴张望。
　　 他接过我手里的拉杆，说：“不好找停车位，华在下面游着等我们。”他说的“游着”，是说我妹妹开着车在出站口慢慢走着等我们。
　　 知道他们今年把车换成了宝马，由此，我大哥在咱们家族群里扔下戏言：“雄安新区过来的大领导，是比咱们区区长接待规格高啊，接站都用宝马车。”兄弟姐妹们自然又疯闹一阵。
　　 车上，妹妹说我二妈已经在口碑不错、生意火爆的火锅店拿号排队去了。乡下十年，对城市已经陌生，对于喧嚣与拥挤同样有了陌生感，没见过吃个饭还需排队喊号。
　　 一下车，右手腕挎着手提包，手里攥着号码单的二妈，以不合七十余岁高龄的疾步向我走来，眼里满是笑意：“哎呀，我的好闺女，终于到家了。”张开双臂把我圈进怀里。
　　 妹妹早问过我是给她一个被窝说悄悄话，还是住我二妈那边。我说：“你跟我回宜宾还能一起待两天，我就跟二妈住一夜，咱娘俩说说话吧。”
　　 吃过饭，妹妹妹夫送我和二妈回到家才离开。二妈家很宽敞，客厅，三个卧室，两个卫生间，采光都很好。一进屋，二妈就指着茶几上的水果与零食问我吃哪样？我一看就知道二妈是因为我回来，才准备这么多东西的。因为二爹十多天前就已经回了老家，这里，就我二妈一个人在家，不为我，她一个人是不会买这么多东西放着吃的。
　　 坐下来，才仔细看。我问二妈头发是染过的吧？她说：“华的朋友开的理发店，说是纯植物染发剂，不伤头皮，我就去试试，还真不疼，挺好的。”二妈头发很顺，没了白发，而且，幸福安宁的生活，皱纹都不好意思爬上她老人家的脸庞。看起来，比实际年龄年轻好多。
　　 聊聊家常，不觉间，早过了平常睡眠时间。我说洗洗睡了，明天还得和妹妹早起坐车回老家呢。
　　 二妈领我到洗漱间，才不管我有没有随身带洗漱用品，牙刷牙膏齐备，毛巾就三种，洗脸的洗澡的擦脚的，所有能用到的东西，准备得一样不差。新换洗的被褥床单散发着淡淡的太阳味道，老人的细心周到随处可见。
　　
　　 三、聚.亲情
　　 此行目的，母亲言说每至傍晚，累，不敢轻动。且久咳不愈。或许与我久别新见，除了偶尔连续长咳，喜气自现。一如往常，高嗓门，精神奕奕。总算心安！
　　 正好，赶上四爹七十寿诞。父亲五兄弟，我父亲老大，我和俩哥一姐都搬离乡村。二爹五爹年轻时当兵在城里工作安家。幺爹一家十多年前去外地做工。如今乡下，只有四爹。
　　 四爹家俩儿子，大弟权大学毕业于重庆工作安家。小弟彬也在城里置业上班。四妈已过世，我们一大家族，乡下真真正正就四爹一人。
　　 彬去年把四爹的旧房改建两层新楼，与权决定寿宴按乡下习俗在乡下操办。而且，不请流动饭店，全由我们自己家人一起动手，做原始的席桌。
　　 最会做饭的五妈是理所当然的总指挥。我的大哥大嫂，向公司请了三天假，杀鸡宰鸭，切肉装盘，名副其实大厨助手。
　　 二爹在我之前已经回到家乡，为四爹栽种的好几十棵李树间果，等待一起为四爹过寿喜。生活安宁幸福的二爹，比他的其他三个弟弟都显富态，年轻！
　　 居留县城的五爹家，是我们家族放射状散落各地的亲人们回家的落脚点、中转站。他们家的大妹燕、小妹霞，顺理成章接过招呼接待我们这一代兄弟姐妹们的责任与义务。
　　 我母亲腿脚不便，怕麻烦我们，说不回乡。燕说不麻烦，把车开至母亲楼下地下室电梯出口外，说团聚嘛，尽量能聚的都聚。
　　 五爹耳朵下面长了瘤，前几日刚做完手术。不能咀嚼吃饭，只能喝流食。家人劝他不必下乡，好些天没吃啥东西，见了席桌越丰盛越是折磨。五爹坚持，要感受家人聚会的氛围。
　　 我们先在五妈的指引下，杂乱地帮忙。我秀了一把切菜的功底。忙得差不多了，时间尚早，随着妹妹们到山上采野菜，拍照片，臭美。她们经常旅行，习得些拍照的艺术。在她们的安排底下，做着各种动作、表情，似乎如此才能配得上初春的山色。
　　 姐姐从小就是我们乡里小有名气的“歌唱家”。加之排行老三，人们都叫她刘三姐。燕从车上拿出她婆婆跳广场舞的音箱话筒，起哄让姐姐亮亮嗓子，热闹热闹。年近五十的姐姐，音色一如当年，清亮圆润，收放自如。我也不吝献丑，有一院坝亲人的笑脸，唱，就是气氛。
　　 酒，我是不敢碰的。善解人意也长于交际的霞妹，说不让四爹家俩兄弟喝高兴，这寿宴就要打折扣。推杯换盏间，夜色渐浓。月亮很懂人间，特意停在楼房后面的竹梢上，与灯光温柔对峙。听着霞妹口齿逐渐笨拙，情绪不断攀升，“喝，干了！”的喊声响彻山湾。
　　 年岁增长，孩子们逐渐离开我们。有更多闲暇回望时光，加酿亲情。尤其，流落异乡如我，愿亲情永远！
　　 （原创首发）