苎麻，我们这儿单称“麻”。
　　 这让我想起我们这儿流传很广的一个故事。一个类似于“狼外婆”的故事。小时候，母亲就不止一次的给我们讲起这个故事。
　　 相传，在一深山老林里，住着一户人家。那人家一个奶奶，带着两个孙女。大孙女叫大妹仔，小孙女叫细妹仔。
　　 一日，奶奶要出门去，便对两个孙女说：“大妹仔、细妹仔，奶奶要出去几天，你们俩在家一定要关好门，谁来了也别给开门。”俩孙女答应着，奶奶就走了。
　　 不想，这话被一条躲在屋后的狼听到了。奶奶走了后，那狼便装扮成奶奶的模样，前来敲门：“大妹仔、细妹仔，奶奶回来了，快来给奶奶开门。”
　　 细妹仔小，不懂事，一听说奶奶回来了，便高兴地跑去开门。大妹仔大，机灵些，想起奶奶临走时的叮嘱，便对门外说：“你不是我奶奶，我奶奶的声音没这么沙哑。”
　　 狼听了，便清了清嗓子，对屋内的大妹仔说：“我这不是出门的时候把嗓子给冻哑了嘛。”
　　 细妹仔听了，便探着头从门缝里往外看。但大妹仔却又说：“你不是我奶奶，我奶奶额头上有一颗黑痣。”
　　 狼一听，便跑到门外的柴火堆里，拾起一截燃剩的木炭，往额头上涂了涂，然后又跑回来，敲着门说：“大妹仔、细妹仔，奶奶回来了。”
　　 大妹仔这才透着门缝往外看。但看了后，仍然对门外说：“你不是我奶奶，我奶奶衣服的肩膀上打着一个白补丁的。”
　　 狼一听，便难住了。但它忽然想起屋后的菜地里有一片麻。于是便跑到麻地里，摘下一片麻叶，翻过来贴在衣服的肩膀处。然后又跑回来叫门：“大妹仔、细妹仔，快来给奶奶开门。”
　　 这时候，细妹仔正守在门旁，从门缝里往外一看，便高兴地对大妹仔说：“是奶奶，肩膀上有个白补丁的。”没等大妹仔答话，细妹仔就把门给打开了……
　　 后面的故事，便跟我们许多人小时候都听说过的“狼外婆”的故事大同小异了。
　　 在这里，我不再复述一个类似于“狼外婆”的故事。我只想借这故事的开头，让人领略和觉察我先民们匠心独运地描述。并借以这描述，让人认识和了解苎麻的一个特征：麻，叶宽展，圆卵形，叶面为绿色，叶底为白色（叶底交织着细密的白色柔毛）。
　　 小时候，我家菜地（自留地）的一角，母亲就栽着一片麻。那麻占地五尺见方，辟在菜地靠坡的边上。每年入夏以后，那麻便渐渐长高，麻叶毛茸茸的，叶面翠绿的一片，整齐地覆盖着麻杆。风一吹，那麻叶就翻过来，掀起白色的叶底，雪白雪白地直晃眼。
　　 我不知道母亲那片麻是什么时候栽下的。总之打我记事时起，那片麻就夹杂在菜地里，占据着菜地的一小块。
　　 每年，那麻春夏便长出来，长到一定季节，母亲便开始收割。收割以后，那麻又长出来，一年生长三次，母亲便收割三次，分头麻、二麻和三麻。头麻长，二麻、三麻短。
　　 据说，麻只要一次性栽下，便可以连续收获数十年，有些甚至可以收获上百年。砍下一茬，又长一茬，一年能收三、四茬。只要气侯适宜，有些地方甚至一年能够收获五、六茬。
　　 每到收麻的季节，母亲便把麻砍了，把麻叶捋在麻地里。然后捆了麻杆回家。而当秋后的最后一茬麻（三麻）收完，母亲便把麻叶覆盖在麻蔸上。据说是为了护蔸，免得麻蔸遭受霜侵，影响来年生长。
　　 麻收回家后，母亲便把麻浸在村前的池塘里。浸上三、两天后，才把麻从水里捞出来，开始剥麻。据说，这样浸过的麻才好剥，剥下的麻皮不粘杆。
　　 剥麻时，母亲把麻从杆头一尺高左右拦腰一折，麻杆便自然碎裂，杆跟皮脱离。然后先撕掉杆头的麻皮，再顺着杆往尾上撕，一撕到底。
　　 麻皮剥下来后，便浸在水桶里，浸上一天半天的。然后才用麻刀开始刮麻。麻刀半竹片形状、钝口。刮皮时，麻刀贴着麻皮内的一面，顺着麻皮从头到尾一拉，那外皮便一截截分离脱落。剩下的便是干净的麻纤维。
　　 麻剥完后，便晾在竹竿上。晾干后，麻仍保留着植物皮质的淡青色或杏色。如果不急着用，便把麻一扎扎绑起来，挽成“8”字形状，收贮在一些干燥的地方，留待该用时再拿出来用。
　　 也有急用的，便找一台手纺车，将麻绩成线。你可以用这麻线织鱼网，或者用一台旧时的手织机，织一床蚊帐。我三叔家就有一台手织机，木架子做的。但那也不是人人都能用的，那也讲究点技巧和技术。我小时候也试着用过几回，但那梭子总是不能从线缝间丢过去，或者丢过去了也接不住。
　　 我们那地方，似乎只有我三叔会用那手织机。当然，如果用这手织机织布，那就不现实了。毕竟不是旧时候了，那做工太粗糙。
　　 不过，母亲剥下的麻，大多是用来做布鞋纳鞋底的。那麻韧性强，不易断，母亲便用那麻搓成“麻索”（其实只不过是三股麻线搓成的粗线）。那“麻索”纳鞋底耐拉、不会断。
　　 那时候，我们这儿的妇女们集体出工时，裤口袋里总是装一只鞋底。那鞋底上缠一圈“麻索”，“麻索”上穿一根针，插在鞋底上。那是为了中途歇工时，拿出来纳上一会的。
　　 但让我想不明白的是，母亲搓成的“麻索”，明明是原麻，麻质淡青色、或杏色，可纳在鞋底上，却成了纯白色，跟白碎布拼的鞋底颜色一样，衬得那鞋底越发的规整。
　　 村里人都说，母亲那白底、黑灯芯绒面的鞋子，做的真叫一个好看。
　　 后来我才发现，原来母亲在搓好“麻索”后，便用一口锅烧上水，烧开了，便把“麻索”塞进开水里，撒上灶火灰一起煮。煮过以后，“麻索”便变成白色了。
　　 上学后我知道，灶火灰含碱，属碱性。我想这也许是一种土法的、对漂白原理的运用吧。
　　 对麻的习性或特性，母亲似乎已有了运用自如的掌握和利用。那年，父亲挑担子过重闪了腰，母亲便抓来一撮麻，搁碗里烧成灰，然后倒上酒，调和了往父亲的腰上擦。据说，麻灰调酒，能舒筋活血、散瘀镇痛。
　　 后来，不知是酒的作用还是麻灰的作用，或者还有其它什么原因，总之，父亲的腰好了，再没有痛。
　　 每年收割的麻，除了搓“麻索”纳鞋底外，母亲没作过其它用途。于是一年年积攒下来，贮存的麻渐渐增多。那一年，母亲对父亲说，如果再积攒一年，她就去找三叔，用那些麻让三叔给织一床麻帐（麻线织成的蚊帐），麻帐透气性好，不沾灰，防腐又防霉。
　　 可就在第二年，我们兄弟读书交不上学费。那一天，正好村里有外地人过来收麻。母亲问了问价格，觉得那麻的价格有点低，但最后还是咬咬牙，答应把那麻给卖了。最后，当那些麻被收走以后，收麻人离开村子，母亲便站在村口，久久地不肯离去。好像她总有什么舍不下。临了，才听她自顾自地说一句：“我那可都是头麻！”
　　 头麻，比二麻、三麻都好。纤维长，韧性强，纤质跟皮层都远优于二麻和三麻。
　　 随着时代的进步，乡下人已不再穿布鞋，也没人再纳那“千层底”。一些土法的、粗制的麻织麻纺品，也渐渐地远离人们的视线。麻，于一家一户已不再重要。
　　 那一年，母亲咬咬牙，把那一片麻地给挖了，把麻蔸挖出来抛在菜地外。可就在将那些麻蔸全挖出来后，母亲拾起一棵麻蔸说：“这些麻，我种下并收割十多年了。”
　　 后来，母亲把那片地翻了，重新种上了菜。
　　 那一年，母亲过早地走了。临走时，她躺在床上，让父亲弯下腰。然后贴着父亲的耳朵，对父亲说，让父亲把她安葬在那片麻地里。
　　 我们都遵从了母亲的遗愿。
　　 那年清明，我们去给母亲扫坟，发现母亲的坟头上长着一棵麻。我没舍得把那棵麻给扫了。我只在母亲的坟头上培上些土。我想，或许母亲还惦念着她那片麻地呢，或许那麻还舍不下母亲，便长出一棵来陪伴母亲。
　　 我没有按习俗在母亲的坟头上插上树枝，也没有在树枝上挂上纸钱。我怕那树枝或纸钱会挡住母亲的视线，让母亲看不到那棵苎麻。我想母亲最想看到的，或许还是那棵苎麻、或那苎麻随风刮起时掀翻的麻叶，雪亮雪亮的白……恰似坟上飘飞的纸钱。