一
　　 一条运河穿镇而过，河上舟楫往来不绝，河岸的老街店铺林立，终日充斥市声与乡音。半个世纪前的运河小镇商贸繁盛，有许多招牌的小吃。当时街上一个叫“包子友相”的人，他做的生煎馒头就很出名。 
　　 生煎馒头俗称生煎，是江南的一种地方小吃，类似于锅贴和台湾的“水煎包”。包子友相的生煎，面软汁浓，肉鲜底脆，咬一口充满了葱香、肉香和芝麻香。友相兢兢业业，技艺越做越精到，日子久了，他的生煎滋味竟声名远播。 
　　 出锅时，包子友相会用锅铲在生煎锅沿上敲打出“当当当”的节奏，入耳又好听。吃客们寻声过去，围在长方形的案板周围，一个个报出自己需要的数量：我四个，我六个，给我八个，十个……因为大都是熟客，报完数，人们便将钱扔到案板上，然后自己找回零钱。友相拿出一叠干荷叶，摊在手掌上，一个个铲好生煎递给他们。那些人拿好生煎，倒点米醋，或站，或蹲，或在河边的栏干上坐着吃。有时忙上一阵，生煎还没卖完，见来客少了，友相会“当当当”再敲一遍兜揽顾客。
　　 夏天的晚上，友相也摆夜摊，为的是那些街坊四邻的老顾客们。午夜，木桥上乘凉的人，肚皮咕噜咕噜叫了，整条街都关门了，要想吃点宵夜，唯包子友相的生煎莫属。那时候，绝大数人吃不上大鱼大肉，生煎的食材也很纯正，没有假冒伪劣的替身，肉鲜葱香，面粉筋道，有人一口气吞上八到十个也不算多。
　　 当夜风中飘来生煎的香味，随后听到“当当当”铲子敲击锅沿的声音，食客们就知道包子友相的生煎出锅了，众人聚拢在生煎摊前，满满一锅生煎，有时候五六分钟就见了底。 
　　 皓月当空，河水泛出粼粼银光。人们一边惬意地品尝生煎，一边你一言我一语地即兴发挥着自己的想象力，补缀起刚才纳凉时听过的那个故事的情节。这味道，这画面，与那山那水联系起来，仿佛一个很美的意境，也像是一个美好的梦，久久凝固在镇上那些老人的回忆之中。
　　
　　 二
　　 某种食物有时候不仅仅填饱了肚皮，满足了味蕾的享受，它还承载了着一段过往，一种情怀。生煎这种食物就常常在我的闲暇时光，“霍”地从我脑海里跳出来，活色生香。
　　 年少时期的记忆往往就锁定在一些细微的事物上，于我而言，似乎就是那几只生煎。彼时，每次去外婆家，一向俭省的外婆早上总要带我去买生煎吃。走出外婆家的两扇黑漆漆的大门，是一条窄窄的石板小弄，走出弄口，走过一座颤巍巍的木桥，桥堍对面就是供销社的一爿饮食店。饮食店里除了供应大饼油条之外，还卖豆浆生煎。
　　 现煎现卖的生煎才是最好吃的。隔着老远就能看到排队买生煎的人歪歪扭扭的队伍。外婆便去排队买生煎了。我坐在长条凳子上，仰着脸不时张望一下，贪婪地嗅着从生煎锅里飘来的阵阵香味儿。见外婆端着生煎走来，我急吼吼地站起身来。外婆用筷子将生煎夹破，用嘴使劲地吹凉，我一口面皮一口肉馅地吃起来。待我将皮、馅统统吃完，外婆又把那金黄的底板送到我嘴边。如此，一个美好的早晨便开始了。那时候，能吃到香脆带有肉馅的生煎包，绝对是件奢侈的事情，外婆给我的待遇，也常常惹起比我才大几岁的小舅舅的羡慕嫉妒恨。时至今日，说起此事，小舅舅他还念念不忘。
　　 后来，我独自去河对岸的饮食店买生煎、吃生煎。我跟在慢慢蠕动的队伍后面，眼盯着生煎师傅和他的生煎锅。生煎在油锅里膨胀，发出滋滋的声音，排队的人伸长脖子，我忍不住偷偷咽了几下口水。当油腻腻的木盖揭开，一股白雾和焦香味弥漫四周，眼看着生煎们被师傅从锅里一个个铲出，直接端到客人面前，我的心兴奋的快要跳出来了。谁知快轮到我时，前面那个人把剩下的生煎都包圆了。我又气又恨，急得快要哭出来了。
　　 “最美好的事物总是坐落在远视中”。在时间的打磨下，当初那个陪我去吃生煎的人已经逝去，她的样子也日渐变得模糊不清，但她陪我一起吃生煎的场景，还深深地印在我心头某处。 
　　 这些年，我一个人闯荡在外，在一个个陌生城市的美食街、小吃店里也偶遇过生煎。或许是我压根没有遇见过正宗的生煎，又或许是我的味蕾依旧保持着最初的感受。我觉得那些名为生煎，长相酷似生煎的“生煎”，并非就是我欲罢不能，相思无限的生煎。
　　
　　 三
　　 如今的老街像一位迟暮的妇人，写满了落寞与无奈。大多数店铺都成了一片瓦砾，友相儿子曾经的生煎店，也拆得只剩下断垣残壁了，墙体上“定做馒头”几个字还隐约可见。唯一忙碌的是它对面那家已经在这条街上开了40多年的早餐店。这是一个面积不大的无名小店，两间东倒西歪的平屋，远看就像一幅褪了色的黑白照片。店门口立着由汽油桶改制的大炉子，上面置一只生铁平底锅。许多老手艺都面临着后继乏人的困境，而它依旧不慌不忙地保持着传统生煎的做法，在瞬息万变的今天，以不变应万变。这份匠心，源于店主非同寻常的经营，也源于几代人孜孜不倦的坚守。
　　 三四张方桌，几条木凳子，有点逼仄拥挤的就餐环境，丝毫没有影响店家的生意。清早的街上行人稀少，店里的顾客却人满为患。吃生煎的人常常要等上很久。 
　　 刚出锅的生煎，胖胖的，头上顶着碧绿的香葱，黝黑的芝麻，下面衬着焦黄的底板，色泽赏心悦目。小镇人爱它，自有道理。
　　 许多年后，我终于又坐到了这家无名小店的方桌前吃生煎了。夹起一个生煎，蘸一点醋，先吃面皮，然后是肉馅……馅鲜汁满，皮薄底脆。哦，还是从前那个熟悉的味道。我有些满足地笑了，看外面等着生煎出锅的众生相。店外面，那些大人手牵着背个老大书包的孩子，焦急地等在炉边，十几双眼晴盯牢师傅的每个动作。
　　 生煎师傅也是店老板，将一只只雪白的小馒头在锅底排列整齐，淋两勺菜油，煎一面，翻个身，直至双面金黄，然后泼半碗水。只听到嗞啦一声，无数细小的油珠四处乱溅，一股香喷喷的蒸汽冲天而起，赶紧将木盖盖上，不时手垫抹布把住锅沿转几圈。约莫一二分钟，生煎师傅揭开厚厚的木盖，随即撒上一把葱花，再撒一些芝麻，然后起锅。刚出炉的生煎，最具烟火气，瞬间就被抢光。买到生煎的人，提着还烫手的生煎兴高采烈地扬长而去，没买到的只有心灰意懒地等待下一锅了。有时间堂吃生煎的，不忘再来一碗油炠粉丝汤或者咸豆浆，有干有湿，相当乐胃。
　　 生煎、油炠粉丝汤抑或一碗豆浆，抚慰着我们日益娇贵的肠胃，简单至极，但也美味至极。每一个这样的早晨，构成了小镇人日常生活的即景。寻常巷陌，人间烟火。虽经岁月流逝，那些关于生煎的情愫，依然美好如初。