我叫招娣，我决定离家出走。
　　 我爸刚才打了我，因为我差点把我弟摔坏了。我弟比我小十岁，是计划生育管得最严的时候生下来的，当时我妈冒了极大的风险。那年，我妈发现肚子里是个男孩时，不串门，不走亲戚，在家里的后山的草屋里，躲了六个月。临产前一个月，不知怎么就走漏了风声，当天夜里，乡里管计划生育的副乡长，开了一辆拖拉机，载了六七个人，浩浩荡荡地奔赴我家，想堵住我妈。我妈日夜警觉着，听见村里的狗叫唤起来，想着坏了，就拼命往山里跑，跑了两个小时，硬是将后面的追兵给跑掉了。我爸那晚也跑了，因为若是他被拿住，就会带他去结扎，他不想做，听说做了之后，会变得像太监。我三爷爷就做过，大家都觉得他像个太监，说话声音又尖又利，心眼似乎都变小了，在家老是发脾气，和我三奶奶乱吵。
　　 生我弟时，我妈已经快四十，月经开始乱七八糟，可她还想在最后的生育年龄里，最后挣扎一把。在她前二十年的生育生涯中，已经生了五个孩子，都是女儿，这让我爸妈在村里人中抬不起头来。那个时候，他们不敢和邻居吵架，一吵上，邻居们总要骂我爸是“绝户”，意思就是没儿子，将来没人继承家里的皇位，即使他们也啥没有，就几间破屋子，下雨还漏水，还总以为自己家有皇位，要生儿子来继承大统。因着这事，我爸妈凡事夹着尾巴做人，不惹事，不吵闹，安静地活着。
　　 在我妈四十岁差两天之际，我弟降生了，我爸很高兴，抱着刚剪过脐带的弟弟，失声痛哭，边哭边说，终于是对得起列祖列宗了，将来下去了，祖宗们问起来，也能挺起胸膛了。
　　 我弟长到两岁时，我妈要干活，基本都是我带，他很吵，老要我抱。半夜醒来，我的两条胳膊都是酸痛酸痛的。我实在不想抱他了，就把他放在二八大杠单车上，带他出去兜风。兜着兜着，他就上瘾了，老叫我带他出去，不出去就闹，一闹就爱在地上打滚，也没人教他，不知他咋就学会了。
　　 二八单车又高又大，扶手和我个头差不多高，容易摔。
　　 有一天中午，我带着弟弟骑车回来，进院子的时候，车把拐弯的角度小了些，连人带车，摔在地上，我弟大约是摔疼了，放声大哭。那个点，我爸正在院子里劈柴，见状冲了过来，一把抱住弟弟，将他全身上下捏了个遍，发现没事，才松了口气，将弟弟抱着哄了一阵，又转身将我从地上捞起来，反手甩了我一个巴掌，我的左边脸颊，瞬间火辣辣地疼开来。我爸犹不解气，解开腰上的皮带，抽了我几下，我连滚带爬地跑，被我爸用左手一把抓住，右手握着的皮带就要抽过来，我奶奶看不过去，一把将我拉开，把我护在她身后。我爸打我的时候，我没流一滴泪，可我奶奶护住我的时候，我忍不住哭了起来。我爸见打不着我，扔下皮带，气咻咻地回去，继续劈柴。
　　 我脸上疼，身上也疼。脑袋里突然冒出一个主意，我要离家出走。我跑回房间，收拾东西。我把书包找出来，那是一只黄色的袋子，洗得发白，但袋沿上用红漆写着的“为人民服务”五个字，却还闪闪发亮。我将书拿出来，拿着拿着，眼泪就往下掉，要离家出走了，就不能去读书了。最后，我留了本语文书在包里，我想，没事的时候，还是可以看看的。我又去找衣服。我一定要把那件新的确良白色衬衣带走，那是我姨，我妈妈最小的妹妹送给我的，我还没有穿过。要是我再也不回来了，那新衣服一定会被妹妹穿走，想到这，我将那件白衬衣，还有一条长裤，一古脑儿塞到书包里。
　　 我是从我家后门溜走的。我爸他们都在院子里，我弟还在乱嚎，我爸蹲在旁边哄他，我弟不听，在地上打着滚，嘴里嚷着要买冰棍吃，我爸口里说着“买买买”，搂着我弟出去了。
　　 我溜出来后，一直往北走，我们村只有这一条路可以进出。
　　 我记得我有一个姑嫁到了北方，具体哪里我说不清楚。只记得一直沿着村口这条路走，走到尽头，坐上去北方的车，就能找到我姑家，我奶奶以前带我去过一回，我还记得。
　　 我有三个姑，我爸是最小的。当年我奶奶生了七个女儿，一直想生个男孩儿，想了不少办法，村里人说去庙里求菩萨，准能生男孩，我奶奶去了；有人说哪个医生厉害，想让人生男就生男，想生女就生女，我奶奶又去了；还有人说，村里的黄大仙打的洞，能管男女，我奶奶也去求了，但还是接着生女娃，一连七个。实在养不活，有的送了人，有的生下来就病死了，后来活着的剩三个姑。我奶奶后来冷了心，不再想着生男娃的事，也不知咋了，居然怀上了，九个半月生下来，还是男娃，就是我爸。爷爷奶奶那辈算是完成了任务。传宗接代的担子自然就又落到我爸肩上，哪知我妈又连生了几个女娃，村里人都传我家房子风水不好，专生女娃，后来我弟出生，才堵了村人们的嘴。
　　 我刚出了村口，看见邻居家的小胖正蹲在地上，用一根树枝挑蚂蚁玩。小胖问我玩不玩，我说不玩。小胖问我干嘛去？我说不想在家呆了，想离家出走。小胖要我等等他，他也不想在家呆了，他想去找他妈。小胖的爸和我爸差不多大，脑袋差点意思，能吃能喝，但不会做声，长大后，附近的姑娘，没人愿嫁给他。后来，有人带了个外地女人来，据说长得比本村的姑娘媳妇都俊，不说话，低着头，用手捏着衣角。那女人当晚就和小胖他爸成了亲。平日里，也不见那女人出门，总呆在家，据说是怕她逃，把门锁了。一年之后，那女人就生了小胖。小胖七岁时，我才见过那女人，瘦得像晾在院里晒衣服的竹竿。脸色苍白，很少见太阳的样子。那时候，她和本地女人差不多，地里家里的活都要干。小胖的奶奶不放心儿媳妇，到哪里都带着，带着去山上摘茶，去地里割稻。后来有一天，也不知怎么了，突然小胖奶奶发出一声尖嚎，村里人围了过去，只见小胖奶奶坐在地上，拍着大腿哭：“我不该呀，不该让这杀千万一个人去茅厕，我就迷一下眼，她就跑了呀……”
　　 小胖的妈妈，那个外地女人，到底是跑掉了，听说这些年，她表现很好，每天勤勤垦垦干活，不多话，不乱走，她成功地让精明的小胖奶奶放松了警惕，她去茅坑的时候，小胖奶奶不再跟着，这天终于是瞅着了机会，跑了。
　　 本村买来的媳妇就这么跑了，那还了得，当即，村长就组织村里的青壮年男人去追，追到半夜，铩䦀而归。从那之后，再也没人见过那个女人。
　　 从那之后，小胖没有了妈，别人问他：“你妈去哪了？”
　　 “跑了。”
　　 小胖拿了一个包，里面鼓鼓囊囊的。我问他是什么，他说，是他平时的考试卷子，他都拿了出来。
　　 “要是能找着我妈，我就把这些给她看，我认识好多字了，还会做题。”
　　 那天太阳很大，照在人身上，晒得头皮发炸，我感觉后背密密地出了一层汗，我和小胖眯着眼互相望了一眼，眼神坚定地往前走。土路被太阳晒了一上午，也不知吸收了多少热量，我的鞋底都要化掉了，喉咙也开始发干，早知道就带上水壶了。
　　 我家有一个军绿色的不锈钢水壶，是我三爷爷家的大儿子送的。他比我大十多岁，我叫他平哥哥。据说，小时候，他很调皮，也不爱读书，喜欢跟村里的小子们到处惹祸。他十八岁那年，三爷爷被烦得没法，托人将他送去参军了。几年后，转业回来，安置到城里一个什么单位上班了。记得他刚转业回来的那次，带了一些东西，都分给了家里的亲戚，我们家得了一个大水壶。自那之后，他就很少回来，即使回来，也是匆匆忙忙，偶尔在家吃个饭，从不在家过夜，总是当天来，当晚就回城，三爷爷总是劝，说家里房子大，有的是地方住，可平哥哥说，单位有事，明天要早起，说着，就开车回去了。说起这个儿子，三爷爷半是埋怨半是炫耀：“我是给国家养了个儿子。”
　　 我和小胖都没带水，两人脸上汗津津的，眯着眼一直向前走。路旁有户人家的大门敞开着，堂屋里摆着张桌子，桌子上倒扣着菜扣。堂屋靠墙的角落，放了一张竹铺，上面躺着一个男人，看样子是在午睡。我和小胖壮着胆子走了进去：“叔叔，叔叔……”
　　 竹铺上的男人，努力地睁开眼睛，问我们什么事。我们说想喝点水。那男人“嗯”了一声，让我们自己倒，翻过身又沉沉睡去。我和小胖将放在墙角的茶壶提起来，一人喝了两碗，又坐着歇了一阵，见那男人始终没有转醒的样子，我们轻手轻脚地走了出来。
　　 路上，我问小胖能不能找到他妈妈，小胖说，能。我俩没话找着话说，似乎这样才不会被太阳晒昏过去。
　　 我感觉我的后背都被汗水浸湿了，小胖的全身也像从水里捞上来的，我提议我们休息一下，正好不远处有一棵柳树，洒了一点点阴影，我们逃命似地跑到树下，一屁股坐在树根上喘气。
　　 “天真热。哦，招娣，你为什么要离家出走呀？”
　　 “我爸打我。”
　　 “干嘛打你？”
　　 我也不知道我爸为什么打我，似乎就是因为我差点摔坏了我弟，可有时候，好像又不是，他总是暴躁易怒，一点小事，就怒气冲冲，当然他也只在家里发脾气，他在外面，有个好脾气，别人说起他，都竖大拇指，说他性格好。
　　 “招娣呀，你怎么取一个这样的名字呀？”
　　 “大人瞎胡闹，说是招娣，就是招弟，就能生个弟弟。”
　　 “大人真虚伪，那干嘛叫招娣，直接不要女字旁，直接招个弟弟就好了呀。”
　　 我也闹不清大人想啥，我总想走出去，离开这个地方，去大北方，餐餐吃土豆，吃馒头片，我以前在我姑吃过的那种。我闭着眼睛想一想，想想那里有什么，好像有好多大葱，他们用馒头包着吃，有时候也直接吃，塞进嘴里一顿乱嚼。他们给我吃过，直冲脑门心，比这太阳都烈，呛得我眼泪鼻涕都往下掉。
　　 我问小胖，要是他妈不回来怎么办呀？
　　 小胖说：“我不想我妈回来，我就想见见她，见一眼就好。”
　　 “你妈要是回来不好吗？”
　　 “你不懂，我妈是被拐的，我要是我妈，我也逃，逃出这个鬼地方。”
　　 说起逃，我们马上站起身来就走，是啊，我们是要逃离这个地方的，这样走走停停，慢慢吞吞，猴年马月才能走到我姑家，才能找到小胖的妈妈呀。
　　 我们发起狠来，闭上嘴巴，一刻不停地往前奔，我感觉我腿脚有劲，脚下生风。转眼之间，身后的村子，被太阳晒得水汽蒸腾，只剩一口水，在太阳下苟延残喘的池塘，还有每天在村里四处遛达的大黄狗，远远地被我们抛在了身后。连带着挥舞皮带的我爸，吵闹不休的我弟，也被远远地抛掉了。我们得到了新生，我们自由了。
　　 就在我以为我脚下踩着一个风火轮，人生翻开了新的篇章时，我差点掉到一条濠沟里，我低头一看，村里那条唯一的出路，居然被挖断了，挖成了一个深渊，像一只瞪着黑色眼睛的怪兽，静静地潜伏着。我探过头去，下面深不见底，一股子凉气直往上冒，暑气在这里全被隔断，我裸露的手臂上，汗毛齐刷刷地竖起。
　　 “完了，村里被人断路了，再也没有逃出去的希望了。”小胖子一屁股坐在地上哀嚎。
　　 我们只能怎么去的又怎么回来了。回来时，太阳很大，照得我脑袋昏昏沉沉，我浑身无力，一步也不想，我和小胖互相扶持着，好不容易才走回村口，路过那个池塘时，中午看到了的那一口水，也不见了，只剩下黑色的於泥，像一个张大的嘴巴。当我回到家时，太阳正要落山，我爸见了我，眼睛一瞪：“你一下午死哪去了，也不带弟弟。去煮饭！”
　　 自始至终，没人知道我们这一次逃离。