一
　　 以前，我觉得父亲比较成功的就是曾做过乡村厨子。
　　 在农村，每个大姓家族都有自己家族的厨子。我家算是个大家族，老爷爷过生日，要置办两桌酒席，都是由他的大外甥——我的三表爷爷张罗买菜、做菜。他是董五村赵家的厨师，很有名。那时的宴席很讲究，有仪式感，讲究蒸菜，六蒸六扣。蒸菜能保留菜品的原汁原味，在宴席上的地位很重要，仅次于四大件。那时生活水平有限，有些菜品是重复的，比如炸鱼，先上一盘炸过的，再上一碗蒸过的。其实都是炸鱼，即使这样，生活也就算不错了。
　　 表爷爷曾说，咱鲁菜灵魂性的味道是鸡有鸡味、鱼有鱼味、肉有肉味，蒸这个烹调方式，是最能激发这种味道的，也特别适合老年人。其实，在健康烹饪排行榜中，排在第一和第二位的就是蒸、煮，其次是拌、灼、汤、炖、炒、烤、炸。在快餐文化盛行的今天，蒸菜几乎消失在宴席上。这优秀的餐饮文化如何传承下去，让人深思。
　　 父亲那一代人是被耽误的一代人，文化水平低，而在生活中多学点东西对自己好点，俗话说技不压身。于是，潜移默化中他就钻研做菜，帮着做菜，跟着他表叔学会了不少菜。做菜就一定要做好！这是表爷爷夸我父亲的决心。父亲又和我村的几个厨子请教、交流，厨艺见长。
　　 记忆中，扣肉给人的印象深刻。每次跟着母亲去坐大席，大席上的扣肉都不舍得吃，便把一个馒头掰开，夹住一块扣肉，用小手绢包住，再紧紧系住。然后，拿回家去，给妹妹吃。后来，父亲在家时也做过几次扣肉，那扣肉表皮软糯，里面还是鲜美的肉质，口感很丰富，味道咸淡适中。哪知刚一上桌，就被抢光，那诱惑，别提有多大了。
　　
　　 二
　　 小时候，炸酥肉和藕合子是小孩子的最爱，是平时难得享受到的美味。而父亲炸的酥肉和藕合很好吃。酥肉既酥脆又好吃，父亲选用肥瘦相间的，不能用全瘦的猪肉，全瘦的会影响到整体的口感，先把猪肉切得稍微长一些，放入一个大碗里，倒入酱油、撒上花椒面、盐，腌制一个小时以上，待炸制时，和好一小盆面糊，等油热后，夹起腌制好的肉条裹上面糊，放入油中。等炸至外皮金黄即可出锅，这样做出来的炸肉色泽焦黄，外酥里嫩，一口咬下去汁水丰沛，唇齿留香，让人欲罢不能。尤其是那被花椒面包围的味道，散发开来，馋坏了童年和少年。
　　 炸好后，父亲总是笑嘻嘻地用筷子夹住两块给他的大外甥——我的大表哥鹏哥。鹏哥就笑笑，爽快地接住，然后，两手一掰面糊，拔出里面的肉条。他嫌肥，就吃了一半瘦的，看看我，要把另一块给我。父亲赶紧阻止他说，你吃吧！可好吃了！鹏哥又笑笑，带些不情愿地吃下，而花椒面的特殊气味飘进我的鼻孔，我只能在一旁羡慕地看着。鹏哥家生活好，当然不稀罕酥肉，甚至有点讨厌肥肉了。而我呢，那时一年也见不到几次肉。那些老味道，时常萦绕在我周围，散发着带着时间印记的、浓浓的诱惑。
　　 我有五个姑，还不算一个得病去世的五姑。过年过生日，爷爷必备两桌子酒席招待姑爷和女儿们。因此，这也锻炼了父亲的厨艺，买菜、做菜成了他的专利，而择菜成了我们的任务。正午已过，我和二叔从墙根移出八仙桌，两张太师椅正中一并，外加三条长板凳，五个姑父围着爷爷坐下，再凑上鹏哥，二叔敬酒，八仙桌坐满了。父亲在厨房忙活，我端盘子上菜……
　　 一场盛宴开始了。菜过五味，酒过三巡，每个人脸上红扑扑的，酒气漾到屋外，能把不会喝酒的引进家门。爷爷激动地、笑眯眯地看着大家，过上这么一大家子人，不容易。爷爷是个好酒场的人，就让我分别给姑父敬酒。我先给爷爷敬酒，四个酒四季平安，先少后满，歩步登高。
　　 “少点，少点，你爷爷岁数大了！”姑父们都笑着劝道。
　　 等爷爷满心欢喜地喝下四个酒，姑父们面面相觑，看来每个人必须要喝了。而五个姑在另一桌上认真地看着，分享着快乐，又都劝着少喝点，还要赶路呢。
　　 “姑，请放心，我心里有数！”我边倒酒边说。大姑父年龄也大了，就让他少喝了点，到了小姑父，我还没倒酒，他就说：“好了！”众人看到，都嚷着说：“这可不行！得奖一个！”“别奖了，倒上，我喝。”小姑父笑眯眯地说，并赶紧让我倒上一点酒，“这次，都看清了！”
　　 “怎么，不喝酒？酒不好还是嫌炒的菜不好吃吗？这可是别人都争着请的厨子啊，咱这酒也是地方名酒啊！”爷爷也夸起大儿子来，一个个字拉得老长。
　　 爷爷推崇今朝有酒今朝醉，明日有愁明日忧。每次相聚必醉，舌头拉得老长，非要每个女婿喝足酒，必须要尽兴。为此，奶奶没少和他吵架，喝醉酒的爷爷总把奶奶痛骂。如果谁不喝，爷爷脸就一沉，姑父们都以路远为由推脱开……
　　 好酒尽兴就好，何必一醉方休呢！
　　 九十年代中期以前，农村订婚、结婚都在家里办酒席，既图热闹，又省钱方便实惠，还能吃剩菜。农村里的厨师可发挥作用了，会忙得不可开交，成了各家竞相聘请的“香饽饽”，当然，是不收费的。父亲为人热情，厨艺得到大家的肯定，逐渐地被请去做大席厨师。他逢人必笑，接着再说话。后来我逐渐明白，微笑是一个人应有的东西，让自己的心情愉快起来，有时也会感染其他人。
　　 父亲为我的一个同姓兄弟不辞辛苦做了三次订婚宴，因我的那个同姓兄弟定了三次婚。那时，小伙姑娘定婚后，随着接触的时间长了，发现不适合自己，就会分手。有的为此闹得鸡飞狗跳。我的那个同姓兄弟好事多磨，最终姻缘定下，结婚成家。在订婚前几天，主家就张罗一切准备事项，而买菜可是一项重要事项。邀请厨子列出菜单，冷菜、热菜、海鲜、罐头，什么菜用多少，买多少，一一列出，只等主家点头同意即可。那些小姓家族也请父亲去做菜，一个配菜，一个掌勺。两人配合要默契，尽最大程度激发出食材的本味。那时，去做厨师，可不是图报酬，别人送条烟、一箱酒。父亲往往又送回去……
　　 可惜的是，我和弟弟并没有“相中”父亲的厨艺。
　　 时代变迁，农民富了起来，海货也多了。爷爷年龄大了，过年以及过生日就由父亲和二叔轮流招待，而每当来我家，父亲总要做几盘海货，姑们都嫌麻烦地说：“自己人，还在乎那些？”要求父亲以后不要再费事了。
　　 “买了，咱就尝尝，以前没吃过。我也练习练习。”父亲既有些尴尬，又有些无奈，他要做出自己独特的味道。
　　 我想，那是她们姐妹在心疼我父亲吧！
　　
　　 三
　　 我和弟弟先后结婚后，父亲就把一些厨艺教给我的妻子和弟媳。妻子糖醋鲤鱼总做不好，总是断身。父亲边指导边语重心长地说：“我刚做时，也是带着异常紧张，那氛围仿佛别人都在看着自己似的。做熟练后，心里也就有谱，踏实了。”
　　 父亲接着耐心地说：“关键是掌握住火候，待鱼炸至金黄色就可，炸得时间一旦过了，就会太酥，容易断身。谁说过日子还不与做鱼一样，都是一步一个脚印踏实走过来的。”他皱起的眉毛渐渐舒展开。
　　 父亲曾给我们说宴席上的“四大件”马虎不得，人讲究真善美，菜讲究色香味，小菜讲气质，大菜讲气势。“四大件”就是一般正式宴席都有的四个硬菜。吃过“四大件”，往往是那时人们茶余饭后聊天时骄傲的资本。鸡代表的是大吉大利，是吉祥的象征；鱼，代表的则是年年有余；四喜丸子则是代表人生的福，禄，寿，喜；肘子代表的是走鸿运。红焖肘子是鲁菜之中非常特色的一道菜系，这道菜色泽红亮，肉嫩汁多，不管是外皮还是里面的肉口感都非常好。吃到嘴里，全是肉香味儿，吃起来很扎实，满满的肉汁弥漫在嘴里，让人齿颊留香，回味无穷。另外，四喜丸子和鱼也统统都是山东的名菜，色香味一应俱全。
　　 小时候跟着大人去吃宴席是孩子们最为兴奋的事情。而父亲做的菜常常被人夸赞，都说和大饭店里做的同一个味道。只是，只有我明白，父亲把生活的各种滋味融入了菜品中，让我不断咀嚼和体会。
　　 光阴荏苒，岁月洗铅华。随着人们的生活水平不断提高，在家里办酒席太麻烦，这时人们都图清闲，改在了饭店举行。父亲好像有点失意。我知道，一个战士练好了武艺，却失去了战场，心里是什么滋味？在梦里，我依稀发现父亲正在掌勺做着他爱做的菜。
　　 天有不测风雨，父亲由于患病而永远离开了我们。一个人的夜里，我常常思念父亲，而眼泪流到嘴里，咸咸的。我多想给父亲做一次菜，陪着他说说话，可岁月不能倒流啊！
　　 过年了，家里的客人来了，妻子和弟媳就一起忙活，很轻松地做了包括“四大件”的两桌菜。每当看到那道沉淀了岁月味道的糖醋鲤鱼，我就想到父亲，夹起一块，吃的满是怀念。
　　 上次回老家，见到了曾和父亲搭档过的王厨师。我见到他，问了他一些近况，也更加思念父亲。他说我坦诚做人，淡定做事，忠厚传家，像我的父亲一样，为人实在，厚道。我忽然发现，我继承了父亲的实在和坦诚待人。我觉得，这更是父亲的成功。