盛夏时节，地里的活还没忙消停，酿酒制作酒曲（简称做曲）的师傅就扛把特制的木耙到村子里来了。木耙柄的一端挂着一个装着衣物的布包，另一端挂着一个装有做曲辅料的布袋，边走边吆喝：“做曲啰——”
　　 老家人称手艺人为老师，做曲老师的装束很有特点，光背，肩上搭条毛巾，腆个大圆肚子，肚脐眼就像一个圆滚滚、黑缁缁的知了洞，肚脐眼下胡乱系着一条肥大的黑裤，那裤子总让人担心一不小心就会滑落。村里的做曲老师不固定，在我的记忆里做曲老师全挺个大肚，是蒸糯米时吃多了？还是在制曲过程中有啥物质容易让人肥胖？我没有细究过。大人把那些老提不起裤子的小孩戏称为“做曲老师”。
　　 那年月多半人家的日子都过得紧巴巴的，但几乎每家或多或少都要酿点酒，曲是做酒必不可缺的酶，各家依据自家做酒的数量做相应曲。制作曲的主要原料是糯米，各家称好糯米，交给做曲老师，做曲老师选好一户房屋宽敞的人家便忙活开了，做曲是一门技术性很强的手艺，做曲老师在配料时把门窗关到死死的，生怕手艺旁落。等曲变成彤红色后才打开门窗，估摸半个来月曲便做好了。各家交上相应的加工费，拿着曲喜滋滋的回家了。
　　 曲做好不久，新糯米也成熟了，此时夏收夏种已结束，地里热火朝天的场景不见了。天热发酵的酒才有劲道，等秧一返青，离秋凉就不远了。趁难得的空闲，家家便蒸米酿酒。酿酒是每个家庭主妇都会的活计，按相应的比例把曲和蒸熟的糯米搅拌均匀，捏成一个个饭团，放到盛有凉开水的坛里，先用塑料纸包好扎紧，再用稻草和干净黄土和成的烂泥糊上，制酒的工序便结束了。过三五个月，便可喝了，当然时间放得越久，酒色越鲜红，酒味也越香醇。那时粮食不够吃，糯米更显金贵，对寻常人家来说米酒是一种奢侈品，多半用来招待客人。新年一过，桃红色的米酒便喝得所剩无几。此时，草莓色的酒糟也有了它的用场，精打细算的妇女会到集市买些小带鱼和酒糟做菜吃，这道菜还有一个一听就有食欲的菜名——酒糟带鱼。酒的醇香，鱼的鲜美，酒糟带鱼是我儿时不可多得的美味佳肴。
　　 县城有个黄酒厂，落谷（播稻种）时节，酒厂开始清理酒窖。由于发酵工艺及酿酒的原料不同，酒厂的酒与酒糟和自家酿的都有很大的差异。自家酿制的酒色如桃红，醇绵可口，老家人称其为“女儿红”“缸米浑”，这是米酒中的上品；酒厂生产的酒呈玛瑙色，品味要比自家酿的差很多，老家称其为“黄酒”或“老酒”，两者价格差异也很大。酒厂出的酒糟是深棕色的，黏乎乎跟家里做的酱颜色很接近，是不能入菜的，但却是喂猪的上好饲料。猪食里加点酒糟猪的胃口会大增，即便不用糠，伴点猪草，猪也能津津有味吃个肚大腰圆。这酒糟里多多少少含有酒精，猪一吃拌有酒糟的猪食便呼呼大睡，这膘长得出人意料得快，而且酒糟的价格很便宜，比买糠喂猪上算多了。
　　 酒厂清理酒窖时，酒厂门口被前来买酒糟的村民围得水泄不通。村民们推着绑着木桶的独轮车在酒厂门口等候，若是买到酒糟，过些日子，肥肥的猪便可出栏了，一家人的零化开销就有了指望。那时庄户人家收入无外乎是地里的粮和圈里的猪，买到酒糟村民的喜悦和买不到酒糟村民的失落形成鲜明对比。
　　 推着酒糟进村的汉子就像得胜归来的将军，此时，连平时怕老婆的汉子在妇人面前嗓门都会高些，男人有能耐，妇人看他的眼神也会比平日温柔一些。酒糟招苍蝇，妇人早已把一口大缸洗得干干净净，帮着男人把酒糟倒入缸中，用蛇皮袋把缸封得严严实实的。没有买到酒糟的汉子推着空车，垂头丧气，饥肠辘辘地回到家里，免不了还得挨妇人一顿数落，只得抽空再去排队买。县城的酒厂很大，窖池也多，或早或晚，酒糟还是能买到的。
　　 儿时的猪肉特别香，可能跟喂酒糟多多少少是有些关系。
　　 打我记事起就知道老家的酒是由曲、糯米和水做成的，“酒是粮食精，越吃越有劲”这话用来形容当时的酒是再贴切不过了。家酿的米酒既是招待客人的佳酿，也是滋补身体的“营养液”。那时大队在县城有一个沙厂，这是大队唯一的厂子。所谓沙厂其实就是一个运沙的码头，县城临江依山而建，这码头也属县区范围。沙厂负责向全县厂区建筑工地运送沙子，有的厂子离沙厂有十几里地，而且多半是山路。家到沙厂有十来里地，当时全大队没有一辆自行车，到沙厂上班的村民一大早就得起床，好赶上第一班渡船，装满沙子的独轮车负重有上千斤，虽然收入要比生产队劳动收入多一些，但劳动强度太大，每个生产队只出两个壮劳力，但也没人主动报名。生产队只好让壮劳力抓阄，没想到其中一阄竟然被体弱的大哥抓到。
　　 以大哥的身体根本吃不消这样的活，可若借身体原因不去沙厂干活，一家子在村子便抬不起头，当时成年男子最高的工分是10分，最低是9.5分，虽然差异很小，但每个细小的差别都关乎着一个男人在村里的地位。9.5分以上属壮劳力，平时领这个工分，关键时候就得顶上，不然在村子里就担不起男子汉的称谓。好在我早就辍学了，哥哥拉车，我用一根大拇指粗的麻绳在前面拉。大锅饭的年代，去沙厂干活收入多少无关紧要，但却事关一家人的脸面，不行也得撑着。那时我和大哥俨然是一家“功臣”，担负着一家人的荣辱，家里的营养自然都花在我俩身上。说是营养无外乎是酒、酒糟、鸡蛋，还有几条小带鱼。
　　 每天天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，用黄酒、鸡蛋，再加点白糖炖鸡蛋给我俩滋补身子，隔三差五还烧点酒糟带鱼。推沙子时，大哥肩上担着一条半掌宽的车辫，两手死死地抓着车把，咬牙切齿地在后面推，我手脚并用在前面拉。我俩推拉着上千斤重的独轮车，穿过熙熙攘攘的闹市区，看着穿戴整整齐齐的城里孩子，到了夏天，他们不仅穿着凉鞋，还穿着袜子，再看看自己脚上那双满是污垢的解放鞋，我自卑得头埋得低低的，视线里那一双双城里孩子漂亮的鞋就像一根根刺扎在我的心头。我不知身上哪来一股力气，拽着装满沙子的车子，快速地通过闹市区。
　　 老家多山，一到崎岖山路，我一边吆喝，一边腿蹬着地，脸几乎贴到地面，肩上麻绳嵌到单薄的肩上，勒出了深深的印痕。到了山顶，我仿佛又战胜了敌方一员剽悍的勇士，得胜后的喜悦和疲惫漾满了我的全身。其实，我宁愿走山路也不愿从闹市区过，可能是朦胧的自尊心在作祟吧。哥俩拉着车很少说话，不是不想说，而是实在累得没有力气说话。我像是一个纤夫，其实就是一个纤夫，只不过纤夫拉的是船，而我拉的是独轮车。哥俩气喘吁吁地走着，下坡时，我不用拽了，跟在哥哥的后面，有时我会想：等我长大了，是不是我从前面拉车的变成了后面推车的，从推车的哥哥身上，我好似看到了我的将来。穿梭在闹市区，每跨出一步都是对我脆弱心灵的一种蹂躏；烈日下，在山路每迈出一步我都使出吃奶的力气，觉得生活是如此的真实，真实地挤掉我所有的浪漫和梦想。
　　 那时，我真的累瘫了，多少回我想甩车不干，可一想到母亲每天早早地起来为我们做饭情景，我便觉得自己放弃的念头有多可耻。一年到头，母亲不知为我俩煮了多少个糖酒荷包蛋，可她连一个也没吃过，连酒糟带鱼也舍不得动一下筷子，在母亲眼里这不是普普通通的吃食，而是支撑我们前行的强大动力，好似我们少吃一口，就会半途而废。母亲虽然心疼我们，但她害怕我们累倒了，但更害怕我们放弃，我们肩上压着的不仅仅是沉重的沙子，而是一家人输不起的尊严。母亲是这样，瘦弱的大哥更是如此，我累了还可以偷偷懒，大哥却不敢有丝毫的懈怠，尤其上山时，大哥一松懈，轻则翻车倒了沙子，若是重了，保不准车毁人伤。想到母亲提心吊胆的眼神，想到大哥推车时摇摇晃晃的身子，我还是坚持下来了。那365天，每一天都是对母亲，对大哥，对我的一种煎熬。好在一家人齐心协力，总算熬出头了。
　　 沙厂工作结束后，我又被家人撵回了学校。尽管以我的智力要想考上学校几乎是天方夜谭的事，但想起在沙厂拉车的情景，我懂得了，凡事只要咬咬牙，再坚持一下，就能挺过来，或许还有意想不到的收获。我和以前读书判若两人，我有惊无险地考上了高中，后来，还有幸在高校听过课，还差一点成了高校的老师。
　　 人老了，对年少时的记忆往往是最深刻的。闲坐品茗，沙厂拉车的情景不经意间会浮现在我的脑海，城里孩子别致的鞋袜，匍匐在山道瘦弱的我，还有那条半掌宽的车辫……它们就像一朵朵娇艳的花盛开在已逝的时光里。我常想：我和大哥当年能在沙厂里坚持下来的原因是多方面的，若是没有那碗特别下饭的酒糟带鱼，我们真的有可能放弃了。细细想来，我有30来年没有吃过酒糟带鱼了，现在老家兴喝白酒，草莓色的酒糟也难得一见，我对酒糟的印象也慢慢变得模糊，但酒糟带鱼那浓郁的香味好似一直就弥漫在我的身边，只要我使劲一嗅，便满口生津。