愚人节那晚，我走下高铁时，天空飘着雨，古城已是华灯初上。霓虹灯下，雨丝纷纷扬扬地落下，在地面上，形成了一朵一朵的雨花，又被车轮碾压得粉碎。
　　 我拉着行李箱，深一脚浅一脚地向家里赶。走进家门，我顾不上去擦淋湿的头发，放下行李，就问我先生：“妈妈怎么样了？”
　　 他沉默了一会儿，直了直靠在沙发上的身子，叹了口气，低着头说：“还是那样。”
　　 妈妈是我的婆婆，三个月前查出肺癌，半个月前，住进医院的重症监护室，一直昏迷中。听婆婆没事，我的心就放下了，谢天谢地，总算赶回来了，明天去医院探望老人。
　　 我吃了点东西，就开始收拾行李箱、洗澡、洗衣服，等忙完这一切，已到了午夜。我伸了个懒腰，换上睡衣，准备舒舒服服地睡上一觉，一解连日来的疲乏。
　　 刚躺到床上，先生的电话响了。他接通电话，只说了一句：“好，我知道了。”然后，他抓起衣服就往身上穿，让我也快穿衣服，马上到医院去，说婆婆怕是不行了。
　　 我心一惊，回家才两个小时，婆婆就不行了，这显然是在等我啊。我心头一热，眼泪溢出了眼眶。我拿过衣服，却怎么也穿不到身上，不是伸不进胳膊，就是解不开扣子。先生站在门口，催我快点，再快点。
　　 我穿好了衣服，就和他急匆匆地向医院奔去。烟雨蒙蒙的夜晚，静谧，冷清，雨在沙沙地下着，路灯在雨中默默地矗立着，我们踏击雨水的啪嗒声在雨夜里回响着。一阵冷风吹来，吹翻了雨伞，又穿透薄棉衣，吹到我心里，我感到了寒冷。
　　 十多分钟后，我们来到了重症监护室门口，小姑子也赶到了。医生看着我们三个，一脸严肃地说：“只能进去一个。”先生说让我进去，可小姑子没作声，她也想看婆婆最后一眼。
　　 我急了，一下拽住医生的胳膊，哭着对她说：“医生，求求你，让我进去吧！我刚从外地回来，老人在等我，一直在等我呢。”医生看我一眼，没吱声，去打开柜子，拿了一件防护服和一双鞋套递给我。我谢过医生，手忙脚乱地穿好防护服，套上鞋套，急匆匆地走进了病房。
　　 病房里幽暗，病人都安静地躺在床上，只有监护仪上的各色警示灯在鸣叫、闪烁。婆婆蜷缩在病床上，浑身插满了管子，像是被捆绑了一样。我走上前，弯下腰，抚摸着婆婆的脸颊，在她耳畔轻轻地呼唤：“妈妈，妈妈，我回来了！”话音一落，我似乎听到了一声微弱的叹息，婆婆的嘴唇动了，仿佛在喃喃道，你可回来了，我等你等得好辛苦啊！我太累，太累了，我要走了。
　　 “不，妈妈，您不要走，不要走啊！我知道，您一直在为我着想，怕我着急，怕我赶路，怕我见不到您而留下遗憾啊！”我的哭声惊动了护士，她把我扶到了门外。
　　 婆婆这辈子，总在为别人着想。公公年轻时身体不太好，从结婚那天起，婆婆就一边工作，一边包揽了全部家务。一干，就是一辈子。婆婆说，他身体弱，我多干点也累不死。所以，这辈子，公公别说做饭洗衣了，连手绢都没洗过。
　　 我还记着，第一次见到公公婆婆的情景。那天，瘦小的婆婆坐在床上，一双脚悬空着。她满脸皱纹，头发是灰白色的，一双手很粗糙，关节很大，婆婆那年48岁。公公也48岁，却一头乌发，面色红润，戴一副近视眼镜，气质儒雅，腰板挺得笔直，一副学者的风度，看着要比婆婆年轻七八岁。他们太不般配了！这是我回到家，对父母说得第一句话。
　　 婆家三世同堂，八十岁的老奶奶，未婚的小叔子和待嫁的小姑子。我们一结婚，婆婆就拿来一套餐具对我说：“你们自己过吧！这样，你会感到轻松自由的。”
　　 我心里很不舒服，小叔子与我们同时结婚，都是儿女，他们能在家里吃现成的，我们为什么不能？我不理解婆婆，认为她是怕累，也是偏心。可随着时间的推移，我慢慢理解了婆婆。
　　 那时候，每到节假日，我们回婆婆家吃饭时，婆婆不是在洗衣，就是在做饭，总是在忙着。我要进厨房帮忙，婆婆挡着不让进，她说：“好不容易放假了，你快进屋去歇会儿吧。”
　　 婆婆一人在厨房里做，一大家子像客人似的在屋里等着吃。婆婆系着围裙，站在炉灶前，不停翻动着锅铲，一盘接一盘地炒菜。大家围坐在餐桌旁，谈笑之间，一盘接一盘地吃。婆婆炒完最后一盘菜，也不进屋吃饭，而是端个小板凳坐在门口抽烟。婆婆吐一口烟雾，喘一口气，浑身放松一下。一支烟抽完了，婆婆起身去盛半碗米饭，也不要菜，而是浇上菜汤，三口两口地吃完，又进厨房去清洗锅碗了。
　　 公公吃饭有个习惯，一边喝酒，一边要和儿子女婿聊天，就是慢悠悠地吃着，喝着，聊着。儿女们吃完陆续下桌，把个人的碗筷拿到厨房，放进水池里。我要去清洗，婆婆还是不让，怕把我的衣服弄脏了。
　　 婆婆把厨房收拾干净了，公公他们还在不紧不慢地吃着，喝着，聊着，没有一点散场的意思。婆婆也不催他们，而是催我早点回去歇着，她坐在沙发上等着收拾残局。其实，屋里人多，我被吵得头疼，早就想回家去了，看婆婆一直在忙，不好意思走。那天，我还没走出门去，婆婆头一歪，就靠到沙发上睡着了。
　　 一两年后，随着孩子们一个个的出生，婆婆更忙了，要做家务，还要照看孩子。到了节假日，大家都回去了，把婆婆的三间屋子挤得满满的，孩子哭着喊着，公公和儿子女婿大声辩论着，电视机也在哇啦哇啦地响着，我实在受不了，恨不得冲出门外，找个清净的地方待上一会儿。我问过婆婆：“妈妈，这么吵，这么累，您不烦吗？”
　　 婆婆说：“说不烦是假的，我也感到累，可你奶奶、你爸爸都希望你们回来，全家人坐在一起高高兴兴地吃顿饭。只要他们高兴，我就是累点也没什么。”婆婆一句没什么，就任劳任怨干了三十多年，直到八十岁干不动为止。
　　 当年，小叔子离婚后，把四岁的孩子交给了婆婆。本该享受清闲的婆婆，再也没有清闲过。那个时候，婆婆要给八十多岁的奶奶和上班的公公做饭，还要无微不至地照看小孙子。
　　 父母离婚，各自组建了家庭，孩子遭到遗弃，产生了逆反心理，想进办法去折腾婆婆。他不愿去上学，婆婆就哄着、背着他去学校，又求老师收留他。他不想吃家里的饭，婆婆就想办法改善伙食，或去外面给他买着吃。
　　 有人劝婆婆：“养儿子都没有用，养孙子能有用吗？孩子是他们的，让他们自己想办法去，你何必呢？”
　　 婆婆却说：“他们都还年轻，带个孩子，以后可怎么办？我累一点不要紧，只要他们过得好就行。”就这样，年复一年，婆婆含辛茹苦地把孙子养到了三十多岁，直到她老去。
　　 婆婆72岁那年，一百岁的老奶奶瘫痪了。婆婆不让公公插手，说他身体不好，也不方便，由她一人来照顾。每天，婆婆做好三餐，端到奶奶床前，喊一声：“娘，吃饭了！”然后，一勺一勺地把饭喂到老奶奶嘴里。在婆婆的悉心照料下，一年半后，奶奶安然离世，身上没有一处褥疮。
　　 婆婆八十多岁时，还红光满面，精气神很好，这是长寿的面相，是婆婆修来的福气。奶奶能活一百岁，婆婆也能活到九十多。可谁能想到，去年年底，婆婆患了绝症。我除了震惊就是难过。婆婆性格开朗，为人大方，怎么会气血不畅，患上了绝症呢？仔细一想，也不觉得奇怪，婆婆八十多岁了，还有经济负担，要为人到中年的孙子送饭洗衣，还为他的前途担忧。多年来，婆婆怕影响二儿子的生活，一直独自承担着孙子的日常开销，直到离开人世。婆婆一辈子都在替别人着想，宁愿牺牲自己。
　　 牛年的春节，对我来说是幸福的，也是痛苦的。这么些年来，特别是公公去世后，我一直希望婆婆来我家过年，可婆婆就是不肯，她说家里人多，都来了怕我受不了。而今年，婆婆从医院出来，在小姑子家住了十多天后，要来我家过年了。那天，婆婆一进门就对我说：“不要为我专门做饭，你们吃什么，我就吃什么。”我知道，婆婆不想让我受累。
　　 我嘴上答应，心里却在想，面对凶残的癌细胞，先进的医学都无能为力，我更无能为力，只能想办法延续婆婆的生命，让她多活几天，哪怕多活一天也行。我买来海鱼，买来鸡肉，买来大虾，把它们剁碎，拌匀，制作成丸子，给婆婆吃；又买来活鱼，买来排骨熬汤，为婆婆增加营养，抵抗癌细胞的侵蚀。
　　 那天，我在厨房做鱼丸，婆婆扶着门框，颤巍巍地站在厨房门口，她皱着眉头，叹着气说：“这样太麻烦了，你也太累了！”
　　 我说：“不麻烦，让您吃好点，是为了让您的病早点好。”
　　 “看，我多有福气啊！好，我多吃点，等我病好了就回家去，不再拖累你们，让你也好好歇歇。”婆婆笑着说完，就回屋去了。我却在厨房里，暗自流泪，婆婆还不知自己患了无药可治的绝症。
　　 要过春节了，癌细胞也更加疯狂了，肆意吞噬着婆婆的身体。婆婆开始腿疼，腰痛，行走困难，生活难以自理。正月初五，婆婆对我们说：“不能拖累你们了，我要去医院做手术。”
　　 婆婆住进了医院，医生却不建议手术，说癌细胞已经扩散。可婆婆坚持要手术，说做完手术就可以回家，就不拖累儿女了。二十多天的手术治疗，病情并没有好转，还每况愈下，出院以后，婆婆来到我家就卧床了。
　　 从那天起，也许婆婆预感到病情不好，感到了绝望，她很少吃喝，也不太说话，只说不想拖累我们。一次，我在为她清理大便时，婆婆竟然说：“对不起，对不起，让你受累了！”听她这样说，我想哭，一辈子都在为别人着想的人，将要离开人世了，还在为别人着想。
　　 两天后，婆婆住进了医院重症监护室，只过了二十多天，就走到了生命的尽头，弥留之际，她还在为我着想，怎么不让我感动，不让我感到难过呢？
　　 在八十七年的人生中，有六十多年，婆婆都在为别人着想而忙碌着，她太累了，实在是太累了，不要打搅她，让她好好地歇息去吧。
　　 黎明前的夜晚，天空像挂了一层黑幕，伸手不见五指。雨在还黑夜里下着，风还在黑夜里刮着，我们迎着风雨为婆婆送行。没有星光的夜晚，我点燃一支蜡烛，让烛光照亮婆婆去往天堂的路。