一
　　 “小时候，我聆听收音机，等待着心爱的歌曲，合着旋律清唱，笑容满面……”手机电台正在播放卡朋特的《昔日重来》，沉静舒缓的旋律如清风掀开尘封的岁月，那些藏在收音机里的流年往事像跳动的音符，在记忆频道徐徐闪现。
　　 上个世纪七十年代，关中农村犹如色调简单的黑白照片，物质匮乏，信息闭塞。农家人除了看有限的书籍报刊杂志之外，就是听屋檐下的广播，村里人称之为“喇叭”。它似乎是那个时代每家每户的标配物件，早上激越高亢的序曲《东方红》犹如闹铃一样，唤醒睡梦中的人们。喇叭早晚播放消息，也少不了红歌和秦腔戏。它经常被风吹得“滋滋”作响，时断时续。但这丝毫削减不了乡亲们收听的热情，听广播犹如调味剂，让乡村枯燥平淡的生活变得生动热闹，有滋有味。
　　 收音机在当时的农村属于奢侈品，一般家庭很少买得起，曾被列为小伙子娶媳妇的三大物件之一（收音机、缝纫机、自行车）。我家没有，可二姨家有一台，在她家我第一次见到收音机，那场景仿佛就在昨天。
　　 深秋时节，农活告一段落，妈妈领我去二姨家玩。当我们刚到二姨家门口，就听小麦在院子里大喊：“艾姐姐来啦！”
　　 表妹像一只开心的蝴蝶飞到我身边，嘻嘻哈哈不容分说拉着我跑进二姨的房间。在正对房门的柜子上，一个盒子吸引了我的目光。它好似一个美丽的姑娘，身着淡黄色的衣裳。正面网状的底子上点缀着金黄色的菊花，色泽明艳，光彩照人，整个房间也变得亮堂起来。我正看得入神，小麦开心地趴在我耳边说：“姐，咱家的收音机，你喜欢吗？”“这是收音机？”我有点不相信。于是紧走几步，以便看得更清楚。
　　 随即小麦踩着凳子上炕，爬到收音机跟前，转动菊花图案下边的旋钮。顷刻间，悦耳动听的歌声飘了出来，盈满整个房间。我目不转睛地盯着，这和母亲梳妆盒一般大的东西怎么会唱歌呢？而且比家里的喇叭声音清晰流畅多了。
　　 恰巧这时，姨夫走了进来，我问他其中的缘由。他乐呵呵地说，收音机是通过接受无线电波信号，然后转化为正常的声音播放出来的。我似懂非懂。在我心中收音机就像《天方夜谭》中的阿拉丁神灯一样神秘，让人充满好奇。
　　 后来母亲告诉我，姨夫以前在咸阳上班，工作成绩突出，被评为厂里的劳模，上级奖励他一台收音机，二姨一家爱之如宝。
　　 二姨家的收音机犹如一个魔盒，让人着迷，它给童年带来了很多乐趣。可我多么希望自家能有一台收音机啊！
　　
　　 二
　　 改革的春风吹遍神州大地，上个世纪八十年代，广大农村实行家庭联产承包制后，农家人的日子犹如芝麻开花节节高。有一年，夏粮获得大丰收，家里有了积蓄，父亲非常高兴，说要给全家一个“惊喜”。
　　 六月的一天，我中午放学后，刚踏进家门，立即被高亢悠扬的秦腔所吸引。寻声望去，在爷爷奶奶房间的窗台上，一台翠绿色的收音机在阳光下闪闪发亮。我掩饰不住内心的激动，三步并作两步跑过去，抱起收音机不停摩挲，左看右看，禁不住笑出了声。这不是做梦吧，我家买收音机了？它和我的语文课本差不多一般大，清新舒爽的绿色给人美好憧憬。让人想起一望无际的田野，嫩绿的小草、绿油油的庄稼……奶奶从厨房出来，笑容满面地说那是父亲一大早从三十里外的县城买回来的。我恍然大悟，这就是父亲带来的“惊喜”。
　　 有收音机陪伴，家人吃饭的心情格外舒畅，都夸奶奶做的饭特别香。吃完饭，父亲郑重宣布收音机是买给爷爷的。因为爷爷的眼睛不好，一个人独处急得慌，收音机可以给爷爷解闷。我看了看爷爷，他的嘴角上扬，幸福写在脸上。收音机就像一团发酵剂，让平淡如水的日子充满了勃勃生机和欢声笑语。
　　 虽说收音机是爸爸孝敬爷爷的礼物，但它却成了全家人不可或缺的宝贝。父亲习惯每天早上听天气预报，便于安排农活；爷爷、奶奶和妈妈喜欢听《秦之声》，那是秦腔戏迷的最爱；我喜欢听中央人民广播电台的“小喇叭”节目。那句“小喇叭开始广播啦”开场白如叮咚的泉水，清新悦耳。
　　 最喜欢听孙敬修爷爷讲故事，他的声音亲切朴实，娓娓动听，寓教于乐，润物细无声。不管是童话故事还是神话传说，我都用心聆听。有空我还会讲给小伙伴们，尽管磕磕绊绊，但也赢得了阵阵掌声。《小喇叭》节目丰富多彩，生动有趣，犹如璀璨的星光照亮了我幼小的心灵世界。
　　 上小学以后，喜欢和家人一起听刘兰芳演播的评书《杨家将》《岳飞传》等。夏日的夜晚，吃过晚饭，沐浴着夕阳的余晖，一家人一边坐在门口的大树下乘凉，一边守候在收音机旁等待评书开播。爷爷摇着蒲扇，坐在躺椅上，弟弟在爷爷怀里上上下下翻跟斗。无论弟弟怎样折腾，爷爷都一脸宠溺和满足。弟弟活泼好动，像一只顽皮的猴子，有时大家正听得津津有味，他会趁大人不注意，偷偷更换频道，然后嬉皮笑脸地跑开。母亲追上他，轻轻地在屁股上拍两下。弟弟自知理亏，不声不响地钻回到爷爷怀里，渐渐进入梦乡。
　　 左邻右舍也会兴致勃勃地和我们一起听评书。刘兰芳说评书声音洪亮，精气神十足，干练中透着豪迈，书中的英雄人物的征战故事和家国情怀荡气回肠，感天动地。半小时后评书戛然而止。那句“预知后事如何，且听下回分解”吊足了听众的胃口，使人余兴未尽，唏嘘不已。赞叹或悲愤，直到星星点亮天空，热闹劲才渐渐散去。
　　
　　 三
　　 上初中后，我渴望有一台收音机学习英语，父亲说等我期末考试成绩名列前茅，就满足我的心愿。父亲的话犹如强心剂，让我满怀信心，学习尽头十足。期末考试出来，我如愿以偿考了全班第一。父亲送我一台“红灯”牌的袖珍型收音机。清新淡雅的紫色，主体小巧别致，携带轻巧，让人爱不释手。
　　 我对袖珍收音机似乎着了魔，有空就想捣鼓，不停地换台，变换音量。母亲揶揄说这样下去，过不了几天，收音机就会毁在我手里，没准还会耽误学习。年后开学，我以听英语为名，将收音机携至学校。一到课余时间，我就迫不及待地打开收音机，沉浸在流行歌曲、广播剧和小说中，将听英语之事抛到九霄云外去了。初一下学期结束时，成绩一落千丈。我心情沮丧，无精打采地回到家里。
　　 知女莫如母，母亲一脸严肃地告诫我：“以后上学千万别拿收音机！”一语点醒梦中人，母亲的话让我羞愧难当。我记住了母亲的叮嘱，从那以后，我上学再也没有带过收音机。只有在假期，每天做完事，我才打开收音机，享受一个人的美好时光。
　　 时光的脚步永不停歇，随着社会的发展，电视机渐渐走进千家万户。电视机音画兼美，有身临其境之感，倍受人们青睐。1988年，家里买了第一台黑白电视机，家人可以每天观看精彩节目。电视机现场画面感强，可也替代不了收音机，收音机有着独特的魅力。早晨起来，人们迎着朝阳，扛着锄头，走向田间地头。收音机正在播放歌曲《在希望的田野上》，父亲赶着牛车，挥动鞭子，也跟着轻轻歌唱。歌声穿过一望无际的原野，随风飘向远方。
　　
　　 四
　　 时光像一阵风，吹走了一个又一个春夏秋冬。1996年9月我毕业后有幸成为一名中学老师。第一月工资我毫无保留地交给母亲，第二个月工资刚拿到手，我就兴冲冲地乘车去县城百货大楼挑选了一款收录机。收录机既可以给学生播放英语，也可以满足我听歌的需要。但磁带数量毕竟有限，反复听也会腻味，于是我就打开收音机。收音机频道多，节目丰富多彩，更有吸引力。
　　 清晨，伴着“早间新闻”起床、洗漱，国内外大事尽收心底。晚上，夜阑无声，月色温柔，收音机伴我入眠。除了收听音乐、小说等节目之外，还对《长安夜话》等情感互动节目产生了浓厚的兴趣。里面讲述的形形色色的故事，就像一本人生教科书，让我明白了生活的复杂多变与艰辛不易，倍加珍惜眼前的幸福生活。收音机就像一位知心朋友，陪我度过无数个寂静的夜晚，充实了我的业余生活，带来了快乐和美好。
　　 岁月的年轮转过一圈又一圈，在这个日新月异的信息化时代，手机、电脑已进入寻常百姓家。手机电台、车载收音机等逐渐取代了老式收音机。但收音机就像时光留声机，承载着一个时代的人们的美好回忆和温馨情怀，丰盈了岁月，温暖了时光。
　　 往事如风，藏在收音机里的动人故事，还会时常聚起心湖的涟漪，起伏，敛拢，周而复始……