家乡端午的习俗有好多，比如制香囊，吃五黄，炸麦花，煮茶叶蛋，还有门楣上挂菖蒲艾叶等等，不过，我觉得端午粽才是当仁不让的主角，当年在乡村，端午那天家家户户都以粽子当餐，满村子都弥漫着淡淡的粽香，有所谓的节日仪式感。
　　 小时候，平常的日子罕见粽子，只有到了端午才有，难得吃到粽子的孩子们，吃过“立夏蛋”后，就掰着手指，一天天等候“端午粽”了。
　　 端午的前一天，母亲就把头几日从山上采撷回来的箬叶，拿块抹布一片片地细细清洗，然后淘糯米、浸豇豆，洗红枣，将切好的五花肉调上酱油……等所有的食材准备就绪，便静下心来开始裹粽子。
　　 母亲裹的粽子有棱有角，挺括结实，看她裹粽子是一件赏心悦目的事。她用两张箬叶前后拼叠，弯成一个漏斗形状，然后灌米、填肉、封口、包角，一气呵成。她左手捏住粽子，右手麻利地抽一根苎麻绳，以牙齿咬住一头，然后将粽子缠绕扎紧，裹好的粽子盛在水桶或竹篮子里，堆得尖尖的。母亲给不同的粽子，做了不一样的记号，无论是肉粽、豇豆粽，还是枣粽、碱水粽，她裹的各式粽子都好吃，而我却偏爱白米粽，因为唯有白米粽才被允许蘸糖吃。剥去竹箬的白米粽晶莹剔透、模样可爱，蘸上白糖或黄糖，吃起来香甜糯滑。每回吃完粽子，我不忘把碗底剩余的丁点糖粒舔得一干二净。
　　 那些需要费时慢煮的食物，母亲总习惯于夜间烧煮，经几小时烧煮后，熄火，然后利用镬灶的余热焐至次日。晚饭后，母亲便将裹好的粽子装了满满一大锅，加水至锅沿，直到粽子完全淹没。照例是父亲看管灶膛，当年我最喜欢陪父亲烧柴灶了。与父亲挤坐在一条烧火凳上，一边看他添柴禾，一边听他绘声绘色地讲故事，《白蛇传》里的故事，是他每年这个时候他必讲的。尽管情节内容我早就烂熟于心，但仍旧听得津津有味。
　　 一条白蛇与一条青蛇在深山修炼了千年之久。为了报答书生许仙前世的救命之恩，白蛇与青蛇化为凡人，取名白素贞及小青。西湖边借伞相识后，白素贞与许仙结为夫妻。金山寺的和尚法海告诉许仙，说其娘子乃白蛇精所变，许仙将信将疑，法海和尚便唆使许仙，教他在端午那日让娘子喝下雄黄酒，白娘子喝酒后早早入睡，当许仙前去就寝时，撩起罗帐，突然发现床上躺着一条白色的大蛇，许仙当场被吓死过去，原来白娘子不胜酒力显了真身。白娘子醒来，历经艰险盗取仙草，救活了许仙。许仙病愈后去金山寺还愿，结果遭法海软禁。白娘子索夫不成，水漫金山寺。最后，白娘子斗不过法海和尚，被永远镇在了雷峰塔下。
　　 父亲的讲述屡屡被我刁钻古怪的提问所打断，诸如“白娘子为啥吃了雄黄酒又变成了蛇身"；“雷峰塔是从哪里飞来的"……渐渐地我的眼皮黏糊了起来，父亲催我去睡，我说还要等粽子吃，但这並不是心里话，我知道我再怎么嘴馋，当晚粽子也是吃不成的，因为从来都是没等到夜深粽熟，我就自己睡着了，年年如此。其实，我是不敢独自上楼去睡，生怕掀开帐门，床上也有一条白蛇或青蛇躺着。就这样苦熬着，在听故事及等粽子熟的企盼中，我终于支持不住，歪倒在了父亲的身边。
　　 第二天一早，我们姐弟几个心急吼吼地跑进灶间，巴望快点吃上粽子。这时，祖母早早候在那里，拿着一只蓝边小碗，碗里盛些许橘红色的烧酒，烧酒下沉淀着一种叫雄黄的东西，多年后，我才知道雄黄原是一味中药，具有清凉祛毒的功效。祖母揭开镬盖，笑吟吟地哄我们过去取粽子，然后用手指蘸一些酒往我们的前额、脖子上乱涂一气，说涂了可以避邪解毒，驱赶蛇虫“百脚”。只觉得涂抹了雄黄酒的部位清凉之后火烧般的灼热，但贪嘴粽子没有办法。我风卷残云似地吃下一个肉粽后，发现弟弟额头、耳边黄黄的印迹，笑得闭不拢嘴，弟弟看看我，也笑死了。
　　 六月的江南，总是那么怪异，刚刚还是烈日当空，闷热难熬，转眼间便乌云密布，大雨倾盆，这就是江南缠绵的梅雨季节。村里人说“端午杨梅挂篮头”，杨梅红了，端午节也快到了。传统的节日，都伴着一些美好的习俗，叫生活慢下来，让人们用心地去品味。在记忆的长河里，老底子的端午习俗已渐行渐远，只在每年的这个时候，偶尔翻起一点小小的涟漪。