殷庙羞瑚琏之器，楚材惭杞梓之林。
　　
　　 杞梓坑，诗意的大山，楚材繁茂，土地肥沃。民国初年，爷爷带全家迁徙于此。宅子前，琼枝玉容般地盛开着一树梨花，每个春天来临，它都是方圆数十里的一道风景。树身庞大，要几个人才能合围，而树冠伸展开如同撑开了一把巨伞，笼盖着房前院落。每到春光交融的日子里，总是明媚了一春的艳丽，那一树梨花，白如雪，艳如玉，亮如新。
　　
　　 一
　　 爷爷常常望着盛开的梨花出神，我想是被它恣意的奔放陶醉了吧，这树是他上山以后亲自栽下的。这一树的花，开得如此繁茂，也让爷爷更喜欢这里，新的家园，让他安心扎根于此。而他常常一躺在椅子上，就给我们讲他从山下迁徙的艰难历程，而这些故事都是流淌着的岁月。
　　 那年，饥荒与瘟疫食不果腹，衣不蔽体，村子里有“打摆子”，“司令病”大流行。天天都在死人，好多人都不得不逃进深山，有家也不能回。有一家人父母全病死了，一个小孩子夜宿草垛中，像野人一样，白天躲起来，晚上出来偷吃人家种的萝卜充饥，却能得以苛活。也许是天将垂怜，他得到了苍天的眷顾。爷爷带领一家人逃难到山上，也是为了家族不被瘟疫所灭。请匠人盖土坯房，刚盖了一半儿，他正在墙脚下用柴垛烘着，雷雨交加，忽然崩塌了，人差点埋在里面。而那个大雨的夜晚，草棚也塌陷了，一家人陷入绝望之中。那一夜他在雨地里，被雨水浇筑成了真正的野人，此刻一家人都万念俱灰啊。
　　 也是那一年，好不容易种了一山玉米，一夜之间全被野猪给拱了，全家人一年的口粮又没了指望，真是屋漏偏逢连夜雨，他又不得不学会了使用土铳，驱赶野猪，并猎取野猪来维持一家人的生计。每一次的迁徙，都是历经苦难，这样的苦难在磨砺着一个人的筋骨，乃至精神，如同凤凰的浴火重生。
　　 爷爷一直有一个梦想，桃李满园，瓜果飘香的田野牧歌生活，那是很富诗意的。于是就在山上种上了桃、李、枣树、梨树。而这棵梨树似乎更懂得回报，经历了几十年的风风雨雨，都成为一棵参天大树。树的根基茂盛，遮挡了陡峭的房前塌方。而盛夏里这密匝匝的一树的绿啊，是总也看不厌的风景。每个盛夏的夜晚，夜暮降临，远山如黛。月光下，爷爷在梨树下躺椅中，摇着棕叶扇，讲着那些往事，有时独自倾听晚风抚暮，树叶婆娑的呢喃私语。
　　 回忆有时也很伤心，他常常淌着泪花诉说那老屋，原本的祖屋在山下，靠河边，房子的墙脚靠着垒起的石磅。老屋前一条弯弯的河，千百年来一直流淌清澈河水，潺潺流水穿越了历史，阳光下如碎的波光潋滟，蜿蜒着奔向远方，永远是多么诗意。小河里无论是浣洗，还是游泳，总能惊起小鱼儿雀跃。而夜晚河水静流清脆的旋律，微风穿越着山谷回音，浑厚幽长，如同悠悠动听的乐律，雍容典雅，伴随入梦。
　　 只因梦破碎了，长年战乱、瘟疫、遍地饿殍，横尸遍野。为了更确切理解徽州历史现状，我去查阅史料，因耕地紧俏，乃缺粮之地，史载:一日米船不至，民有饥色，三日不至有饿殍，五日不至有昼夺。碰上连年战乱，瘟疫，偌大的村庄，已没有安身之处。只有把目光投向森林，爷爷便带着一大家迁徙到山上，广袤的大山包容了我们，杞梓之地种满了庄稼，茶树。没想到，一次逃难却意外地改变了一个家族的命运。
　　
　　 二
　　 千百年来，农耕文明中“锄禾日当午，汗滴禾下土”描述向土地刨食农民的生存状况，仅仅为了一饭一粥。人类生存发展的脚步绝不仅止步于此，我们的视野，更多的要投向山外那丰富多彩的世界。爷爷总忘不了蜿蜒曲折的河水，俗语″捉鱼摸虾，误了庄稼”，而他只钟情一湾河水，三两天还会下河去。拿个撩网兜(又名撩灰)，抓小鱼去了。再艰难的日子，于是餐桌上富有营养的美味，也让日子过得丰满了。
　　 人类走出大森林，由狩猎走向农耕，由自给自足，走向商品贸易繁荣，而徽州人的发展一直在顺应着环境的需要，既然大山种不了粮，我们可以种茶和烟草，换成大米，于是徽商就是这样背景下兴起的。当茫茫大山种上了茶，才发现，北纬30℃的徽州，质地是最好的。老家的旱烟，成了贡烟，清朝大学士纪晓岚曾赋诗:“物华徽州草亦宝，清香一缕胸中绕。神怡心旷赛似仙，云里雾里乐逍遥。”也是大山赠与这片土地上子民的恩赐，种好烟叶至少可以日子过得好一些。爷爷说，生为大山人，种粮是没有出路的，“两湖熟天下足”矣。想要吃米饭得靠茶叶，而卖茶得益于长期以来徽商建立起的贸易网络。
　　 屯溪，清末，皖南最大的茶叶集贸市场，俗有“未闻屯溪面，十里飘茶香”。茶市，总是点亮了人们的希望，也促进了各大乡村种茶的热情，于是遍布杞梓之树的大山，开垦成了茶园，绿荫荫茶香，芬芳了大山，看着都充满了希望。只是采、制茶工艺极其落后，杀青、揉捻全都手工。
　　 爷爷是远近闻名的制茶能手，他的茶，火候的处理总是炉火纯青。他认为，茶既是高级的饮品，更是一种“烟火文化”，要做到极致，才能无愧大山的恩泽。只有全身心地投入情感，把大山的浑厚、甘冽、朴实，融入一碗茶汤中、汇入弥漫的香气中，才会赢得顾客。每道工序都极为考究，揉捻，俗称踩胚、滚袋。踩要有力度，压出茶汁，滚要出紧索的条型。做出的茶弯如眉、色如玉、汤如霭、香如兰，回味甘冽，馥郁芬芳。
　　 屯溪老大桥下，江水悠悠、摇橹欸乃，老街商铺人头攒动、熙熙攘攘、客商脚夫云集，一派繁忙景象。吆喝声，脚步声，算盘声，声声入耳。既便是抗日初期，繁华之景人称“小上海”。这可是江南三省交处最大的茶叶集贸市场。
　　 为了一家人能吃到米饭，爷爷说，一担茶挑到屯溪，往返两百多里，那都不叫苦。只是艰辛中充满了凶险，匪患、偷袭者，行骗者层出不穷。买米拿着钱去旌德去挑。往返又是百里地，上扬桃岭，上岭十五路，下坡又是十五里，一路惊心动魄，有时饿得吞咽生米。犹记得绩溪大源村匪王，在煤碳山一带无恶不作，在各大路亭劫杀围绞南乡去旌德担米的农民。生逢乱世，危机无处不在，没有国家强盛，岂有民之安宁？
　　
　　 三
　　 明、清以来，徽州经商之风愈演愈烈，我常常想，为何歙县东乡在外经商者，凤毛麟角，应当是大山阻隔了他们的脚步，大山里的男人，更多的时候要撑起一片天，肩挑背杠这些重体力活，在崎岖的山路上，靠三寸金莲的小脚女人，是无法承担的。首先要撑起一个家，仅解决吃饭问题，就无法把劳动力解放出来。我的奶奶，包着裹脚，一辈子也不曾去过山外，爷爷怎能去经商呢？大山地理环境困住了他。江氏祖先由牌头迁竦源三百余年矣，数百年以来，祖祖辈辈不曾有名人，亦无贾商。相比山外，交通闭塞，自然条件的恶劣，导致生产力落后。竦坑有“名人”的传说，曰:竦坑竦大涣，挑米挑十担，砌了个仙人磅，赶上十个撑米担。
　　 一个力大无穷的汉子，也只配做个挑夫，只因占了点力气的优势，就成了世代口口相传的佳话，可见，落后限制了大山人的想象力。
　　 叔叔是小学老师，他自学的二胡，用悠雅的调子拉着《东方红》；笛子则是用竹衣覆上去，奏响了大山的天空，死寂的村庄，有了音乐那天籁般灵空的旋律，也在我们心灵上开启了一扇通往山外的窗户，幼小的心灵仿佛看到《八角楼上》那一束灯光。我们是新一代的孩童，眼里只有大山围着四角的天空，如同墙角苔鲜般恣意生长着，而我们的内心，也对外面世界充满了向往，正如歌词唱的那样:苔花米粒小，也学牡丹开。这儿的梨花也芬芳，这儿的景色也醉人，但我们更想看看外面的天空……
　　
　　 四
　　 人类从原始在向现代文明迈进的标志是城镇化，明、清以后徽商的吴楚贸易，促进了城镇的发展，“无徽不成镇”的说法是指徽商历史进程中的贡献。
　　 当国家深陷沉重灾难历史时期，文明必然也随之倒退。深层次的根源，在于腐朽清王朝丧失了工业革命进程时机，被进入工业文明列强以坚船利炮让中华大地洗劫一空。鸦片战争、甲午战争彻底打断了中华文明进程，爷爷说一个《辛丑条约》《马关条约》，割地赔款，耗尽了大清财力，中华大地一片哀鸿。我们的火药技术被强盗们造成火炮杀国人；我们出售茶叶，使英国人完成工业革命，他们不感恩戴德，却输出鸦片毁灭我国人。清政府卖国求荣，让国人陷入水深火热中，广西一帮食不果腹、衣不蔽体的农民起义。此后十余年，太平天国内乱；此后日寇铁蹄蹂躏了中华大地，制造惨绝人寰的人间灾难。而我们则不断逃离家园，向荒芜进发，如同长征红军，图存救亡。爷爷来到大山，开辟了这片世外桃源，虽然艰苦，却可以独享这份安宁祥和，远离战乱，庇佑子孙。感谢大山包容了我们，这片土地的恩泽，让我们家度过最艰难的岁月。
　　 爷爷远去了天国，却似曾昨日，仍在那梨树下，在宁静月光下摇着蒲扇，晚风萧萧中似与星星私语，迷醉那芬芳的梨花里，聆听着鸟语和溪水潺潺。岁月的时光游走银色发梢上，淡定从容。时光捎走了的，还有这些温馨的亲情岁月。而一树梨花，依然那么骄艳，馨香。爷爷则长眠在柴紫树凹下那片大山了，融入了他炽热着的土地，化作了一树的梨花，守望着远方的游子。
　　 老家再也回不去，而那树梨花一直芬芳了我的人生，丰满了儿时的记忆，定格了温暖的乡愁！