如今出门旅游，网上购票刷身份证就可以上火车，甚至可以自主选择座位，动车和高铁更是缩短了城市之间的距离，给了人们走南闯北的勇气。可是，二十多年以前，火车少，没有动车和高铁，坐火车要到车站排队购票，好不容易上了火车，因为车速慢，停站多，还要忍受长途跋涉的辛苦。
　　 我第一次坐火车是九三年考上大学的时候。开学那天，我从家乡辗转百里来到省城火车站，一进售票厅，发现里面熙熙攘攘的全是人，像个集市一般。售票厅总共二十个窗口，每个售票窗口前面都排着长龙。稍做观察，发现队伍的长短都差不多，我只好随便挑一队站在最后，当起了“龙尾”，跟着人群一寸一寸的挪动，而我后面很快便续上了新“尾巴”，那“尾巴”也一寸一寸地长长。感觉过了很久，我才升级为“龙身”，实在不耐烦了，就一遍遍地数排在我前面的人数：15个，14个，13个……越数心里反而越焦燥。时间一分一秒的过去，腿都酸了，才终于挪到了窗口跟前，荣升为“龙头”。我把录取通知书和钱从小窗递过去，售票员在录取通知书上盖个章，收了钱，扔出一张硬座车票。那时候的车票还是大约两毫米厚的长方形硬纸板，模样和大小与胸前戴的校徽牌牌差不多，乘车信息都在上面了。至今记得，石家庄到承德全票23元，学生半价，11.5元。
　　 看了看车票，有座，还是个靠窗的位置，我觉得很幸运，因为好多人都买了站票，在漫漫长夜里，他们只能一站到底。后来坐车次数多了才知道，逢节假日，票就更加难买，如果提前知道没票了还不算什么，最悲催的是排了半天队，好不容易轮到自己，售票员甩出一句：没票了！那种从希望跌落到失望的感觉，就像一瓢冰水兜头浇下，不由得让人想起那个电梯停运，回家爬了三十层楼，突然发现房门无法打开的故事。旅客们的痛苦给了票贩子发财的机会，他们开始在人群中出没，冷不防站到你身边，悄悄问：去哪儿？要票吗？像个幽灵似的吓你一跳。有一年春晚，郭冬临和买红妹的小品《有事您说话》，就真实再现了当时火车站一票难求的情景。
　　 石家庄开往承德的火车只有一趟，如果没记错的话，是晚上7点14分发车，第二天早晨6点左右到达承德站。听说火车上经常有扒手流窜，那天上车后，吓得我整晚没敢睡觉，一直盯着行李架上的包裹，攥紧贴身衬衣里的纸钞，担心打个盹，它们就会不翼而飞。前半夜车厢里沸反盈天，抽烟喝酒的、大声聊天儿的、听歌儿的、打牌的、嗑瓜子儿的……乱糟糟一片，像一锅大杂烩。直到后半夜，好像孙悟空放进来几只瞌睡虫似的，车厢里才安静下来，开始鼾声四起。
　　 说来惭愧，我长到十九岁，脚步从未走出过县城，像个井底之蛙，头顶只有脸盆大小的天空。说出来人都不信，当时的我连火车票上面T、Z、K的含义都不懂，还是表哥告诉我，那些字母是拼音，分别代表特快、直达和普快，火车票数字越多，车就越慢。低头看看我的车票，四位数，果然，这趟车逢站必停，还时不时给其他列车让路，看着别的列车风驰电掣般从窗前掠过，我感觉时间就更加漫长难熬了。
　　 其实那个年代坐火车，大家都难熬。多年之后提及往事，我爱人说，她当年在石家庄上大学时，有个闺蜜叫健健，乌鲁木齐人，她坐火车从乌鲁木齐到石家庄要六天六夜，随身还带几个哈蜜瓜，及至到了学校，哈蜜瓜烂掉了，腿也肿的发亮，疼得两天没下床。想象不出那几天，坐在车上，面对窗外无尽的荒漠，她是怎样忍受过来的。
　　 摇晃了一夜，打了无数哈欠之后，东方终于晨曦微露，火车开进承德，一望无际的大平原已消失不见，窗外群峰耸翠，绵延不绝，我们陷入大山的包围之中了。下车，出站，校车接上我们，一路向西，驶过武烈河大桥，驶过翠桥路，便到了学校。此后几年，这座被誉为紫塞明珠的小城接纳了我的后青春时代。
　　 上大学的那些年，这张小小的车票，隐含着生活的希冀与辛酸，连接着我的远方和乡愁。那时候，车站上涌动的人潮是城市特有的风景，天涯羁旅，人在迥途，他们大多数像我一样，带着满身疲惫和行囊，奔波在家乡和异乡的路上。
　　 1978年，邓公出访日本，乘坐了东京至大阪的高铁——新干线，时速286公里，已是我们的三倍多。日本记者问他感觉怎么样，他用浓重的四川话回答：“就是快，有催人跑的感觉。”录像中，邓公微妙的表情让我泪目，相信那次访日对他触动很大，他一定对日本的发展心存羡慕，甚至还掺杂着急切和焦虑：我们已经很落后啦，不改革怎么行！不奋起直追怎么行！
　　 三十年后，我国第一条高铁——京津城际列车开通，时速305公里，北京到天津的时间缩短为半小时。此后，高铁在全国遍地开花，列车越造越多，和谐号、复兴号像一条条钢铁巨龙，开始在广葇无垠的祖国大地上飞驰，盛世终如邓公所愿。
　　 “朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。日行千里，本是诗人浪漫的想象，如今却成为写实。石家庄到北京，1小时19分，石家庄到滨海新区，2小时20分，石家庄到深圳，9小时……真正实现了朝发夕至。乘坐高铁，一天之间，车窗外的画卷可从北国风光切换到江南烟雨。你看，上午还是玉树琼花，是红苹果脸蛋的邻家小妹，下午便是濛濛雨丝，是打着花折伞的苏杭女子。
　　 绿皮火车装载着我的青春时光已经远去，只留下模糊的背影。银灰色列车将继续装载我余生的时光呼啸前行，行进在家乡和异乡的路上，轻松取代了疲惫，喜悦拭去了辛酸，只剩下淡淡的乡愁洒在心间，慰藉着我曾经沧桑的灵魂。