在很长一段时间里，我老是在夜里做着同一个梦——我背着一个稀孔的背篓，带着一把镰刀，沿着小河边的小路向河沿下游走。就像父亲这一辈子的样子——只不过他背着的背篓比我的大，他没有带镰刀，而是扛着一把锄头。
　　 我已经记不清我这一辈子到底在乡下生活了多少年。也许是十几年，或者二十年。那时候我一直认为，我会像自己的爷爷和父亲一样，成天背着一个背篓，扛着一把锄头，走向山坡，走向田野，走向小河沿……不管土地里有没有庄稼可以收成或者下种，作为农民，扛着锄头走向田野，心里就是踏实的。
　　 有好一阵，我记得清楚，母亲总是叫我背上一个背篓，带着镰刀出门，归家时背篓里必须会装满一背青草。
　　 在乡下，草比人重要，也比人多。
　　 草长了一茬又一茬，我的背篓从低矮变得越来越高大；我的镰刀因为草的生命被磨平，然后变成弯月的样子。镰刀需要铁的灰色，寒亮的光润。如果我的镰刀变成了红灰色，母亲就会在屋檐下冲着我大吼：“勇儿，你个短命娃娃！你看看你好久没有去割草了，你的镰刀都生锈了！你是越长越懒！”
　　 这时候我会对母亲有一种莫名的恨，但很快我会想得通——如果一个人在年轻的时候没有被自己的父母打骂过，他一定过得很不幸福，他的生命里会少了许多的快乐。
　　 我童年的梦想就是想快快长大，把镰刀变成锄头，那样我就会从容地走向田野。如果我看不习惯哪棵小树，或者哪株草，抑或遇到庄稼地里一棵长歪的玉米，我就会毫不犹豫地用锄头把它铲除掉。我有那个权力。那时候就没有人会对我的行为指手画脚——我对自己的一亩三分地有绝对的话语权。
　　 或许我会娶一个年轻健壮的女人，生一窝儿子，像父亲和母亲一样，生了我，还要生二弟、三弟。每天夜里的饭桌上一家人围着桌子吃着自己亲手种的粮食，谈谈今年的收成，就会感到实在和幸福。
　　 每当我去小河边割草，累了独自坐在河沿边的小径上时，我就会有这样的想法。
　　 我对乡下的记忆一直停留在割草的印象中。很小的时候，我会随村里一群较大的孩子一起出去。春天和夏天是最快乐的，不仅草容易寻到，而且也有说不出的乐趣。
　　 油菜地里的秧须须草，在初春时长出油亮的叶子铺在油菜枝下面的土地里，让人看不到泥土，只是绿的一片。只要低着头，把瘦小的身子往油菜丛中一伸，整个人就进去了。不需要费太大的力气，一背鲜活还带着绿光的草就很快装满背篓。多余的时间里，几个孩子仍旧钻进油菜地里，你喊我藏，一会儿听着声音在油菜地的左边，待寻过去时，人却从右面钻出来，一身的花粉和花瓣，冲着人“咯咯”地笑。
　　 有时候也去麦子地里。油菜花谢完的时候，麦子地的四棱草和野菜子就会冒出头来。远远地只需用眼一瞥，哪里是草？哪里是麦苗？一目了然。
　　 野菜子其实是随意生长的油菜，只不过它生长在麦子地里。那里是麦苗的地盘，它生错了地方，当然不会寿终正寝。在乡下，凡是不属于自己的东西，都是野的。那些邻居家的猫狗、鸡鸭一旦跑到我家的院子里来，母亲就会拉长声音喝斥：“打死你，野东西。”然后就有一阵鸡飞狗跳的嘈杂声发出来。
　　 夏天的时候，小河里长满了过江藤。那是一种生命力极端顽强的草，割完后没几天，它又会长出新的枝叶。整个夏天，我只靠它的生命力就能顺利地完成母亲交待的任务。
　　 草丛里有时候会冒出一个两个黑糊糊的头来——兄弟们趁割草的间隙，脱下裤子，光着屁股赤溜溜地滚进水里，于是河面上水花飞溅，乱泥狂飞，直到太阳落山，炊烟升起时才依依不舍地回家。
　　 乡下的土地里，是不容许长草的。草只能长在小路边或荒坡上，草的命运有时候取决于人。有些草是被人吃了的。父亲说某些年月，连草都没有吃，只能吃草根和树皮。
　　 有些草被牛羊吃了。草老了，牛羊也不放过，先吃到肚里，夜里再慢慢回味草的甘美。牛羊肥了，可以变成白花花的钱。有些草被割下来喂了猪。猪肥了，卖了，杀成肉，生活才有油水。一槽猪的壮实，一圈牛羊的生长，全靠草。
　　 草铺满小河沿的时候，小径就显得模棱两可，看不透彻。铺满草的小径，弯弯曲曲——曲折的路会让脚步放缓，也会让时间变慢。乡下人的生活里，没有准确的时间，草冒芽了，草开花了，草枯黄了，草……这就是时间。农民不会有意去记哪年哪月，哪时哪刻，只会惦记小路边野草的枯荣。在农民的时间智慧里，有草的痕迹，却没有钟表的刻度。
　　 我变得沉默寡言的时候，就会静静地躺在草丛里看天空的蓝天白云，什么都不会去想，什么也想不到结果。人一旦快乐，他就年轻，可一旦开始沉默起来，他就被成长的烦恼困住了。
　　 当装草的背篓停留在猪圈的角落里时，圈里早已空无一物。镰刀就挂在角落墙壁上的一根木棍上，任岁月的冷暖寒凉，把它月亮般的刃口染成红色。
　　 草渐渐地枯黄了，割草的少年没有在草青绿的时候及时来收割，只留下草在秋风中瑟瑟地听着风的声音。
　　 没收割的草，最后变成了柴，烧成了灰……
　　 2021年6月12日金犀庭苑