一
　　 踩着轻快的铃声走进教室，跨上讲台的那一刻，我不禁轻轻地皱了皱眉。教室里的孩子们安静地坐着，目光灼灼地看着我，只有姜小宝的座位赫然地空着。
　　 我定了定心神，开始按部就班地讲课。教案是早就做好的，充分地预想了孩子们的理解和接收能力。毫无悬念，这是一堂可以堪称完美的课程，就像我十五年来的每一天一样，如果不是在每次目光扫到姜小宝的空座位的时候，我都会这样想。
　　 一直到下课的铃声响起，姜小宝都没有来。这个从不迟到的孩子，居然旷课了。下课后，我问了他旁边的几个同学。他们跟我一样，谁都不知道姜小宝为什么没来。
　　 拖着沉重的脚步走向办公室，在我推开办公室门的时候，姜小宝竟然站在我的办公桌前，正一脸忐忑地看着我。我快步走向他，来不及放下手里的教材，就急切地问：“你怎么在这里？为什么没去上课？”
　　 “老师，你，你能帮我把爷爷送去医院吗？”姜小宝满脸乞求地看着我。
　　 我拖过旁边的一把椅子，示意他坐下来慢慢说。
　　 姜小宝定定地看着我，“老师，我爷爷病了。我觉得……很严重，可是爷爷不肯去医院，我，我劝不动他……”话还没说完，大颗的泪水便像一串珍珠一样滚出了眼眶。
　　 我抽出桌上的纸巾，替他轻轻擦去脸上的泪水，拍拍他的肩膀，说：“好孩子，不哭，我们这就去看看爷爷。”
　　
　　 二
　　 我跟同事打了声招呼，拉着小宝离开了学校。
　　 姜小宝的家并不远，转过两个街口就到了。小宝是个孤儿，是姜爷爷在街口的垃圾箱旁捡到的，那时他还是个襁褓中的孩子。姜爷爷在巷口的转角处支了个修鞋摊子，风雨无阻，靠着这份微薄的收入支撑着祖孙二人的生活。这是我在家访中了解到的全部情况。
　　 转过巷口，并没有看见预料中的修鞋摊，看来姜爷爷是真的病得很严重。我的心不由地沉了沉，拉着小宝的手，脚步不自觉地又快了几分。
　　 姜爷爷家住的还是老式的平房，破旧的檐角，泛着暗灰的青砖，被周围几栋楼房包围着，像一个无助的孩子。还没进门，就听到了姜爷爷沉闷的咳嗽声。我的心一抽，看来，比我想象的还要严重。听到开门声，躺在床上的姜爷爷慢慢地抬起头，看到是我，有些诧异，又看到我身后的小宝，瞬间便明白了。他无奈地闭上眼睛，又是一阵猛烈地咳嗽。
　　 这个家，我已经不是第一次来了，却仍忍不住震撼。两间通透的屋子连在一起，没有任何阻挡。屋里一床，一桌，两只方凳。靠门的一侧放着一个小煤炉，方台子上放着锅碗瓢盆等必需品，另一侧则是两个简易的小衣柜，放着被褥和祖孙俩的衣服、鞋子和修鞋的工具。
　　 姜爷爷一边咳嗽，一边努力地撑起身子，我赶紧走上几步，安抚他重新躺好。他招招手，把小宝叫到跟前，摸着他的头，半是埋怨半是疼爱地说：“你这孩子……不是说去上课了……怎么倒把老师叫来了。”因为咳嗽，短短的一句话，分了几次才说完。
　　 “爷爷，我们去医院吧，好不好？我，我有钱！”小宝说着，一把抓过床边小桌上放着的一个小猪储钱罐，我知道，那是他平时上下学路上捡瓶子换来的钱。他热切地看着爷爷，眼里含着泪光，却努力隐忍着不肯掉下来。
　　 “乖，你去上课。我跟你老师去医院。”姜爷爷对小宝说，眼睛却一直望着我，目光里带着祈求，似乎还有一种我看不透的倔强。
　　 我拍了拍小宝的肩，尽量平静地说，“乖，去吧，相信老师。”
　　 小宝扭头看着我，轻轻咬了咬嘴唇，郑重地点了点，又扭头对爷爷说：“爷爷，那我去了。”说完，没再回头，径直走出了门。
　　
　　 三
　　 姜爷爷一边不停地咳嗽，一边抖抖索索地从被褥下面翻出一个绿色的军用布挎包。不知道是不是因为年代久远，挎包已经泛黄，上面“为人民服务”几个字需要仔细辨认，才能看得出来。
　　 姜爷爷颤巍巍地从包里摸出一本存折，放在手里摩挲了几下之后，对我说：“他老师……我知道你……是个好人。这是我……给小宝存的……几万块钱……你先帮……小宝收着……这些你……帮我交到……民政局……我……我叫姜根宝……请他们……请他们……帮我照顾……小宝。”因为咳嗽，老人已经说不出完整的句子，抓着挎包的手，因为用力，青筋凸起。
　　 我连忙点着头，一边语无伦次地说：“姜爷爷，您、您别说了，我送您去、去医院吧！”
　　 姜爷爷固执地摆了摆手，“不用……不用了……时候……时候到了……”
　　 “姜爷爷，我答应小宝送您去医院了，您不能让失信啊。”我用同样祈求的眼神看着姜爷爷。
　　 “他老师，我……知道你是好人……我的情况……我自己知道……你……不算失信……”眼见着姜爷爷又咳出了一头汗，我无奈地闭上嘴巴。
　　 姜爷爷把存折放在我手里，又把挎包郑重地交给我。我赶紧伸手去接过来，沉甸甸的，差一点没拿住。我没好意思看，只是望着姜爷爷郑重地点点头，“您放心，我一会儿就去民政局。”老人如释重负地呼了一口气，疲惫地闭上了眼睛。我慢慢扶他躺好，搭上一条薄被，这才出了门。
　　
　　 四
　　 路上，我给学校教导主任打了电话，简单说了情况，请了假，便直接去了镇上的民政局。接待我的是位年轻的办事员，当她听我说了情况又看了我拿过去的军挎包后，错愕地张大了嘴，说：“你等一下，我去请示一下局长。”便匆匆地跑了出去。
　　 局长是位五十多岁的大叔。他匆匆进来，朝我礼貌地点点头，便直接走向办事员的办公桌，小心地把挎包里的东西一件件拿出来：姜爷爷的身份证、他和小宝的户口簿、七枚形式各异的奖章。局长先是谨慎地确认了姜爷爷的身份证，然后便拿起一枚奖章仔细地看了起来。我静静地站在一边，看他用审慎的目光一枚一枚地查看着那些奖章。年轻的办事员一言不发，乖巧地给我倒了一杯水，并用眼神示意我先坐下来慢慢等。
　　 良久之后，局长才抬起头，审视的目光从上到下地打量着我，然后一手拿起姜爷爷的身份证，一边缓缓开口：“他是你的……？”我懂他的意思，便接口说，“他是我学生的爷爷。”然后简单介绍了今天早上的事。他点点头，略一沉吟，才开口说道：“老人家很可能是一位老革命，我要去市里的党史办确认一下，如果你方便，可以跟我一起去。”我想也没想就点头说道：“好，我跟您一起去。”
　　 车子绕过县城，走国道，直接奔了我们所在的N城。车上，局长拨了一个电话，我忙扭过头，假装欣赏路边的风景。车子开得很快，路边的行道树繁花似锦，绿叶葳蕤，一闪而过。
　　 进城之后，车子绕了几绕，便进到了一个挂着N城党史办牌子的小院。小院里早有两位不年轻却依然美丽的女士在等着我们。简单寒暄后，我们被请到了一间很大的办公室。办公室里只有一张桌子，一台电脑，并排着的三排柜子让房间缩水了不少，靠门的地方放了几把椅子，也不知道是不是因为我们过来才临时放进来的。
　　 年轻点的那位女士大概五十岁的样子，眉眼弯弯，一脸温和。年长的那位，看样子至少有八十岁了，最惹人注目的便是她的满头银发，一眼看去，无形中便多了一份庄重和威严。
　　 老人像局长一样仔细地端详着一枚枚奖章。不，她比局长看得更认真，也更庄重，她甚至像抚摸稀世珍宝一样仔细地摩挲着它们。在看到姜爷爷的身份证的时候，她颇有些错愕地“咦”了一声，然后对一旁年轻点的女士轻轻说了几句什么。那位五十岁左右的女子朝我们点点头，便快步走了出去。
　　 等女子的身影消失之后，老人家便转过身子，点点头，对着局长说：“是真的。”很快，那年轻点的女子便折转回来，一脸兴奋地说：“苏老说，他们的老连长确实叫姜根宝，至于是不是这位老人家，要看过了才知道，苏老说，他们下午便会乘专机过来。”我惊愕地张大了嘴巴，一脸茫然地看着他们，一时之间反应不过来连长和专机是什么意思。
　　 局长谢绝了两位女士的挽留，带着我匆匆而来又匆匆而去。临走的时候，我拿起姜爷爷的挎包，不经意间看到那位白发老人眼里的不舍，还有一种我说不清的好像是敬畏的样子。
　　
　　 五
　　 从N城返回小镇后，告别了局长，我便匆匆回了学校，学校里还有一个班的孩子们在等着我。当然，我也没有忘记跟校长汇报我这大半天来听到的只言片语。果然，校长在听到巷口的修鞋匠竟然是位老革命后，也是震惊不已。
　　 晚上放学，我给爱人打个电话，说明情况后，便带着小宝回了他家。刚转过姜爷爷修鞋的巷子口，便看到巷子里停了好几辆小汽车，我有些狐疑地看了看小宝，小宝也不明所以地看着我，然后像突然想到什么似的，松开我的手，快步向家门口奔去。我也立刻紧跟着。还没到门口，便听到了姜爷爷声嘶力竭的咳嗽声，又被随即传来的哭泣声，惊了一下，心紧紧地提起来。
　　 不大的屋子里，除了姜爷爷和小宝，还站着几个人：有我上午刚见过的民政局长和党史办两位女士，还有两位花白头发的老人，看样子比姜爷爷年轻一些，压抑的哭泣声就是他们发出来的。姜爷爷的床边站着镇医院的院长和一位挎着药箱小护士。床头立着一根简易的输液架，上面挂着两瓶药水，正一滴一滴地流下来，缓缓进入姜爷爷枯黄的手臂。
　　 原本还有些空旷的屋子，立时拥挤起来。
　　 我默默站在门口不知道是该进去还是该离开。正在我踟躇的时候，像风一样冲进去的小宝又像风一样刮出来，拉着我走进屋子。
　　 我拉着小宝的手，说：“这是姜小宝，姜爷爷的孙子，我是他的老师。”两位老人抹去脸上的泪水，扫了我一眼，便把慈爱的目光投注在小宝身上。其中一个伸出手，摸着小宝的头，一脸疼爱地说：“乖，叫苏爷爷。”小宝乖巧地叫了一声“苏爷爷！”老人便指了指身边的同伴说，“这是你沈爷爷。”小宝又叫了一声“沈爷爷。”眼泪便吧嗒吧嗒地落下来。
　　 党史办那位年轻的女士告诉我，这两位老人是姜爷爷曾经的战友，姜爷爷是他们的连长，是一级战斗英雄。受伤后转业到地方，本来安置在县委工作的，可是姜爷爷说自己没文化，不适合留在领导岗位，便回到小镇，开始在一家镇办企业工作，后来年龄大了，便从企业出来，自己在巷子口摆起了修鞋摊子。
　　 我愣愣地听着，实在不敢想象，每天在巷口风雨无阻的修鞋匠竟然是电视电影里才能看到的英雄，而且是一级战斗英雄！
　　 三天后正在批改作业的我，接到了一个陌生的电话。电话是小镇民政局的那位局长打来的。放下电话，我愣怔了好久，才拖着沉重的步子走出办公室。我接上还在上课的小宝，什么也没说，拉着他的手，默默地离开了学校。
　　 离家越近，小宝的脚步越沉重。终于，他停下了步子，定定地看着我，满脸狐疑。我不敢直视他的目光，一把拉住他，把他紧紧搂在怀里，却一瞬间泪流满面。怔忪了一会儿的小宝突然明白了什么，他奋力挣开了我的怀抱，拼了命一样地向家跑去。
　　 姜爷爷安详地去了。
　　 我在姜爷爷的脸上看到了久违的浅淡的笑意，那微微上扬的嘴角似乎在说着什么。泪眼朦胧中，看见熟睡的姜爷爷高举的右手，指尖贴近太阳穴。局长眼圈微红，哽咽着说，我们尽力了，几个人都试图帮他放下手，但是没成功，姜爷爷将自己的生命永远定格在这庄严的军礼中！