我的父亲读过三年灯书，识得的汉字非常有限，差不多大半生中，偶尔会翻看他那本黑字灰纸古板《响马传》，没有封底封面，已经破烂不堪。我从来就没有听他讲到过《响马传》中的精彩片段。
　　 而我母亲，一个字不识，却能够娓娓动听地讲述许多离奇古怪的传说故事。
　　 母亲一辈子从家前面到屋后，做着家务，一生默默无闻。
　　 从我记世，父亲身边时常牵带着两三只山羊，行走在用自己人生故事铺就的路途上。
　　 这一年夏天，小麦大丰收，可惜遇到了一个多雨的年头。当时很少有水泥场面，晒在土场上的小麦粒子干得很慢。收在家中的小麦晒着晒着就霉了腚头，变了颜色，生了飞蛾。
　　 村上人又要顾及晒场，又要顾及田里种庄稼。
　　 鲁兰河边，几只拉沙的船只停靠在营庄村大桥下，跳板一头淹没进了水中。
　　 那天，我们的家人去一块地名叫小台湾的地方种黄豆。
　　 小台湾紧靠着鲁兰河堤。
　　 鲁兰河水位忽然下降了。有许多河螺，河蚬子被闪置在干滩淤泥上，我们脱了鞋子，一会儿就拾了几十斤。
　　 抓蚬子是一件很有情趣的事儿，河水向东一边流淌一边跌落。那些蚬子拼命地向下游行，无论他们怎样游得快，仍然免不了被搁浅在河滩上。有一种蚬子一边游行，一边画下许多杠杠，我忙用手去抓它，它极其快速地把伸在外壳的蚬子肉缩进了壳子内。此后，猛然把壳子里的水喷洒出来，与此同时“吱”地叫了一声！
　　 我们把河螺和河蚬子拾进鱼鳞袋子里，满了，又拾进提包里。
　　 正当我们拾满了所有用具的时候，大嫂手指天西北说：“糟了，马上就要下雨了，我们非挨家里的人批评一顿不可！”
　　 大姐浑身触了电似的“哎呀了”一声，害怕得连话也说不出了。
　　 回到土场上，我们立马摸起农具就地堆积麦粒。此时，大哥雷震电怒起来说：“你们在大树下乘凉非常舒服吧？”
　　 大哥在村卫生室上班，看守家园是理所当然的事情。
　　 我们正处于尴尬境地，父亲打出来保护伞说：“你们在家的人能干，为什么没有把麦粒籽收起来泥？”
　　 哥哥只能把怒气压在心头。
　　 从场面回家路上，我悄悄对父亲说：“你别告诉大哥和小弟，千万不要让他俩知道我们摸河蚬子的事儿！”
　　 父亲报以微笑。
　　 事后，我可不怕了。晚上，我们把藏起来的蚬子烀好了炒好了，端了出来。
　　 小弟只眨眼：“哪儿来的？”
　　 我理直气壮说：“鲁兰河里摸的。”
　　 “摸的？”弟弟疑惑一下，想要盛一碟子给大哥家端去，我说，“大嫂暗暗地藏了一份子，这会儿估计也正吃蚬子。”
　　 父亲膂力过人，动作敏捷，却从来不无故炫耀自己。儿时，我曾亲自目睹，一只野兔奔走在苕菜田间，许多人齐去追逐，父亲奔跑雀跃在最前面，最终一把抓住了那只无计可施的哭叫的野兔。
　　 在一年冬季的异乡河工工地上，本队有个叫包增发的青年，此人十分好战，骁勇，近处三个村上的泥夫们，与他摔跤，都乖乖地败在他的手下。那天中午，他一边吃着午饭，一边津津乐道地讲述自己怎样战胜邻村一个号称大力士的人的故事，身边的一位长者拦住他的话路说：“你别太狂，人外有人天外有天，你也别自以为是，就我们本生产队里，就有人能够制服你！”
　　 包增发质问那个长者：“谁？你说谁？”
　　 “这人远在天边，近在眼前。”长者指指我的父亲说：“就是你这位王大表哥，你不服气？”
　　 包增发哼一声，看定父亲说：“大表哥，我们就来摔一跤吧！”
　　 父亲一边吃饭，一边摇头说：“表弟，我哪里是你的对手？”
　　 长者继续激将说：“你大表哥非常谦虚。”
　　 “不行，我今日非要与大表哥决一高下不可！”包增发说着就夺下了父亲的饭碗，“我要让你成为我的手下败将！”
　　 “表弟存心要让我出丑。”父亲丢下筷子，快速一个侧身，把包增发搂抱在怀中，想要一下子用力勒他趴下，包增发腰背一躬，挣脱了父亲的拥抱，
　　 不等包增发支撑着站稳脚跟，父亲双手抓住包增发的裤腰带，将他拿起举鼎，从头顶向背后一摊软泥上扔了过去。
　　 包增发丢了面子，威风扫地，从此不再找人摔跤。
　　 父亲感到后怕，险些出了人命。
　　 平时，父亲总是把自己的力气用在干农活上，对此，村上的人有目共睹。在一个秋季的洪水季节里，鲁兰河河淌地上的高粱秸秆还没有运送回生产队，就被大水漫进了水中。道路泥泞，牛车无法运输，只好用人力朝社场上挑担。
　　 父亲一担能够挑走四百多斤重的高粱秸秆。一天任务完成，父亲所得的提成高粱秸秆，兑换了我家三间茅屋的耙柴。
　　 父亲尽心尽力让我们读书，我们兄弟姐妹七人，没有一个学业有成的。我虽然参加集体生产劳动，但是不甘心上套，时不时独自骑着自行车，去离家二百里范围内的一些小山包上游花看景。直到三十而立之年，这才顺其自然地成家立业了。婚后生活一帆风顺，妻子生下两男一女，村干部为了搞计划生育，找到我家，对我说：“你假如不让你的妻子执行计划生育，就远走高飞。”
　　 当时，妻子生下小儿子还不到一百天，想要在过一些日子去执行计划生育，就带着孩子去了外村她的姐姐家，我一人暂且留守在家里。那天早晨，我远地里看到村干部朝我家走来，心想一定来者不善，就势躲进了邻居家的厕所里。那位村干部找到了我的父亲，说明来意。
　　 父亲毫不隐瞒地告知我的躲藏地点。
　　 我的妻子反对我的做法，顺其自然地去执行计划生育了。
　　 人生在世，生生不息。一辈人接着一辈人，为改变命运而努力。我也象所有天下父母一样，努力精心营造一个良好的家庭环境，让孩子们静心读书，力争一窝鸡里飞出一个凤凰来。我和妻子想方设法，种好责任田，提高产量，增加收入，培养孩子读书。常言说，人有善愿，天道从之。
　　 我的大小子入学的那年，父亲开始增加羊的数量。他的羊圈里，始终维持十几只山羊。
　　 我承包的四亩林地也帮了我的大忙。
　　 前些年，村干部为了引水上岭，在我家责任田边修筑了一条引水渠。人们在筑渠时，发现了大量的蛭石矿藏，引水上岭的计划化为泡影。
　　 我在我家地边的这段渠道上栽上了杨树，套种了黄豆，还找到了一小脉蛭石矿藏。准备黑夜偷偷挖取几车蛭石补贴家用。
　　 村干部对此视而不见，我的父亲来到我的蛭石塘边，说：“你别挖，危险！”
　　 我说：“怎么会有危险？”
　　 父亲说：“这个地方以前凶死过人。”
　　 我问父亲：“死过什么人？”
　　 父亲回忆说：“几十年前，邻村有一位年龄大我几岁的男孩子，走亲戚，随身带了二斤考牌，经过这里，被一个蟊贼杀害了。蟊贼掳走了他的考牌。”
　　 “人死如灯灭。”我为自己壮胆说：“几十年前的屈死鬼，早已获得了重生。”
　　 我在废弃的渠道上开挖蛭石矿藏，村干部不来找我，暗地里报告给乡矿场管理站，来阻止我的行为。
　　 那会儿还没有改革开放，找不到赚钱门路。满满一三轮车箱蛭石，可以卖五十元钱。看见上级管理部门来人时，就拖叉望风而逃。
　　 那日，父亲一边牧羊，一边帮助我开挖蛭石，我看见一个矿产管理站的工作人员骑着自行车，风尘仆仆地行驶在路上，远远就被我望见了。
　　 我急忙向父亲呼叫：“又来人了，咱们快跑！”
　　 父亲问我：“来了几个人？”
　　 我说：“只有一个人。”
　　 父亲沉住气说：“别怕，也别跑。”
　　 矿产管理站的工作人员来到我们的面前，依旧劝告我们把坑塘填平。
　　 父亲随手抓过一把金光闪闪的蛭石，放在工作人员的眼下说：“同志，你看这蛭石多好，经过火窑一烧，能膨胀十多倍呢！可惜矿脉太窄，不到两米宽，集体不值得开挖的，我们没有别的挣钱门路，他的三个孩子学习成绩优秀，卖一点辛苦钱，供养孩子读书——望同志高抬贵手。”
　　 那位工作人员让步说：“你们也应该交给我们一些管理费啊！”
　　 父亲趁势说：“这事好协商，同志，你说多少钱吧！”
　　 工作人员伸出两个指头说：“先交给两百元钱。挖完蛭石，再把坑塘填平。”
　　 父亲当场掏出二百元钱，摆平了这件事情。
　　 为了防止塌方，我采用地道战的方法，打坑道开采蛭石，眼看地洞深入二十几米远，洞里没有采取任何支撑设施，只好停止前进。蛭石脉路还没有到达尽头，我再次扒开一个露天泥塘，经过几天的努力又发现了金子一样光洁明亮的蛭石。
　　 更深夜静，父亲来到我的泥塘上，劝阻我说：“别再挖了，你这泥塘南面紧靠着原先生产队的一个老蛭石塘，很容易塌方。”父亲一边用铁锨帮助我朝泥塘上扔蛭石，一边说，“奇怪，我怎么没有劲了泥？”他一边干活，眼睛总是留神泥塘南面的悬崖。
　　 “快跑，马上塌方！”父亲突如其来一声惊呼。
　　 我扔下手中的农具，一个纵身爬上岸时，泥塘南面的悬崖呼啦一声垮塌而下，一瞬间填平了我的蛭石塘，我的农具，电灯都被深深地埋入了地下，永久不得翻身了。这是父亲唯一一次夜里来帮助我干活的遭遇。
　　 我的大孩子十七岁考上大学那年，女儿也考上县高级中学，七凑八凑，女儿去学校报名那天，还差一百元钱，怎么也借不到了。一个不愿意借钱的邻家人说，“你家啊，三个孩子都读书，借的钱哪一辈子能还清啊，读书的孩子将来未必能作用，不见得有什么出息。”
　　 走投无路，我去问父亲借钱了。
　　 “一百元。”我道出困境。
　　 父亲说：“你文不成，武不就。谁愿意帮助泥？”他从身上掏出八百元钱说，“我有钱，刚刚卖了一头羊。你只要一百吗？”
　　 我只要一百就够了。
　　 三个孩子相继考上大学，一旦暑假后开学，或者过了春节开学，父亲总要拿来五百元钱，作为孩子的生活费用。他说，“等到孩子们都大学毕业了，我就不放羊了。我给孩子的钱不用还的。”
　　 一花眼，三个孩子大学毕业了，他们都有稳定的职业。两个男儿都是工程师。最小男儿毕业的当年，我们还清了所有国家贷款，以及所欠的私人债务。去年，全省水利部门对外招聘两名工作人员，二十八人报名参加考试，我家的小儿过了关，面试通过。
　　 那日，父亲满面春风地带着市水利局和村干部来到我家落实档案，了解家庭状况。
　　 “房子盖的蛮好。”水利局的领导人问我妻子：“你家这孩子找没有找到对象？”
　　 “还没有呢。”妻子说，“你帮助他介绍一个吧！”
　　 “好的。”
　　 水利局工作人员走后，父亲向我说：“我一从来就没有想到过，你还能够拥有今天。小时候，你常年生病，像似癀病烂冬瓜，呆头呆脑，四五岁才开口说话，天老爷真是不饿死瞎鹰啊……”
　　 （原创首发）