孩提时代，困了睡，饿了吃，发烧了打蔫，退烧了不管是半夜还是清晨，都会一骨碌爬起来一头扎到玩具堆里。见此，纵使是年轻的父母，也会不由感慨，这小孩子是真不装样。
　　 不装样似乎是小孩子的特质，伴随成长，这特质也会逐渐变了味道。若把装样不装样放到我们成人的世界里，又会是什么样的情状呢？
　　 2008年8月，体重骤减，面黄心慌，手抖乏力的我，被确诊甲亢。当时我才32岁，孩子刚上二年级。我一向自诩身体壮，有精力，家里的活主动大包大揽，从不指派夫君干。工作也是能自己干的，从不要求别人帮忙，孩子更是占据我工作外的所有精力。从所有事情都如鱼得水，到此时面对一切，有心，却无力的强撑让我身心俱疲。
　　 当时上班在单位值班室，在几近密闭的空间，需要七七对接，一共12小时不得离岗。不流通的空气带来憋闷的感觉，使每一分钟都特别难熬。办公桌上，是必须做好的工作记录，拎包里，是必须吃的零食。甲亢就是如此，心跳快，代谢快，食物在身体里一个运转周期，远远快于正常人，可能半天就排出了。饿得心慌的感觉是那么清晰，上班时吃，下班后吃，临到睡觉还会吃，半夜失眠很多是饿醒，数着第二天的三餐，怎么也睡不着。
　　 儿子树上三年级，我们关系很紧张，每每他写作业慢，吃饭挑食，但凡有一些不听我话时，我都会看似极尽全力地数落他，他不耐烦了就不闷着不吭气，我说什么他也不信。为此，我和夫君相约，我负责生活上的照顾，他来负责学习。每天需要四次接送树，每过新华桥时，那并不算陡的坡将我彻底打败。自己空身骑车还算勉强，带着树时，则任凭我怎么用力，酸软的腰和腿也无法使出多一点点的力量，只好推着车子，和孩子走上去。树问妈妈怎么了？我则说，妈妈不舒服。树没有之前的不耐烦，而是懂事地说，妈妈，你骑上去，我在后面推。于是，在那好几个月的时间里，都是树帮我推车。我会听到很多陌生的路人投来斥责的话语：这当妈的真行，还让孩子推车；怎么有这么狠心的妈妈。还会接收到很多白眼。我的脸会红，但树兴奋的喊声又带给我治愈：妈妈，你看，我的力气多大，妈妈，马上就骑上去了，坚持。
　　 不知觉中，我们的关系融洽了，偶尔我发脾气，跟他大声吼，树总去端来一杯水说，老妈发病了，不舒服，赶紧喝水。看到树如此，我也在逼着自己控制情绪，努力静心反思。也正在这时，在夫君的引领下，我认识了一个以“十年树木百年树人”为主题的群体，向他们学习，一起共同探讨如何进行家庭教育。
　　 很多碍于情面甚至不愿意跟夫君说的话，都会毫不保留地在群里说，他们会有针对的帮我分析，给我建议。我感觉那时的我，就像一个不装样的孩子，把自己内心里的苦恼，纠结，一股脑地倾泻而出，并满怀感恩地面对每一个反馈。
　　 最初，每每疲惫至极，却看到地该擦了，从不会指派夫君去做，而是自己生着气强撑着去擦。每当树考试成绩下降，或者作业完成不好，我都会是一顿唠叨，仿佛树成了罪大恶极。
　　 逐渐地，我拨开了笼罩在我们家庭中的迷雾，逐渐意识到，树的成长，离不开我们的鼓励和信任，一味地指责，只能是给孩子增加成长的阻力。我应该换位思考，站在他的角度去看待问题，也应该和孩子掏心挖肺地谈心，学会欣赏他的成长，也学着放下违心的装样，坦诚相待。
　　 伴随病情的痊愈，我们家的整体氛围也有了显著改变，我误打误撞地接触文学网站，社团，成为一名草根写手加编辑。树凭借优异的成绩推荐到重点初中，又考到省重点高中，现在已经是中医学5+3的大二学生了。
　　 时过境迁，我们走入了婚姻的第二十三个年头。过去的一年，父亲罹患胃癌，作为被父亲宠大的女儿，我们义不容辞地陪伴在他身边。看着他做手术，一点点康复，看着他被病魔折磨得消瘦，吃不下，睡不着。我们也如他一样，可只要在他面前，我们总是掏心挖肺地找他喜欢听的话，想法设法地讨他开心。
　　 清明前夜，饱受病痛的父亲离开了我们。我们都沉浸在悲痛中，无法释怀。当人面前，要撑着办事。深夜里，我忍不住在流年文学群里诉说痛苦。石语姐姐说，梨花风起正清明，父亲选的日子，唯有祈愿老人家一路走好。这些话语，透过屏幕切切实实地温暖到我。内心里的疼，终于找到了一个可以流淌的出口。
　　 送别父亲后，我常发呆，浑身酸疼，彻夜难眠。夫君总劝说，来，打太极吧，打太极才能身体好。不要收拾家了，有时间多歇歇。想吃什么呢，我来做吧！拳场去了，打拳也是懒洋洋的，看着家里乱乱的，也没有心情收拾，做饭更是能多凑合就凑合。就是如此，也总感觉心慌，疲惫，尤其双腿的酸胀，真的让我每一个夜晚都变成噩梦。夫君会帮我揉捏，按摩，虽有暂时缓解，但仍会让我在深夜里，清晰地品味其酸疼。
　　 如此反复，身形瘦了。夫君连扫地擦地都抢着干，他更常暖心安慰说，就是前段时间体能透支了，休息会好的。过几天去医院做一个检查，看到结果就放心啦！
　　 去医院之前，我静心分析，心慌，消瘦，手抖，难道，是甲亢复发吗？拿到化验结果后，不用看大夫我就知道是怎么回事。夫君得知后，更是安慰许久：就是太累了，现在知道怎么回事了，就配合大夫建议，好好吃药，很快会好。
　　 夜里仍然会失眠，想到最多的，是父亲。我们姐妹的童年时光，都在邢台农场里度过。父亲常骄傲地说，虽然那个时候工资少，但因为是农场，蔬菜可以吃的多，一大筐黄瓜，一中午就能吃光；一篮子西红柿也是不等拎到家，半篮子就没了。孩子们别看穿的都很简单，但身体都长得壮壮的。疯跑了一天的我们回到家，母亲会边斥责边催促吃饭，父亲会挨个拉着我们，在门口的洗手盆里，逐一洗黢黑的小手。温热的水，搭配香皂，在父亲大手的轻轻揉搓下，小手瞬时变得白白的。等不及擦干，就跑到饭桌旁，端着饭碗狼吞虎咽。
　　 回忆得越多，内心里越疼。在失去父亲后，才真的读懂父亲对我们的爱。这份遗憾更是教会我，在拥有时，一定要珍惜。想着想着就睡了。醒来后，看夫君在厨房里忙碌，我就不装样地靠在沙发上，静静地看窗外，聆听着心跳声中的絮语。
　　 不经意看到，父亲给我的仙人球，我们家的吉祥花含苞待放了！