小时候住的是9平米的居室，房子是公家的，进门先是小厨房，里面是卧室，卧室除了土炕以外，没有余下多大的地方。家里仅有的家具是一对木箱子，肩并肩摆在炕梢处。箱子方方正正，箱板很薄且没有任何造型，里面放的仅是几床被子和少许的衣服。
　　 家中还有一个吃饭的小桌，小桌不大，桌腿很短，平日里放在炕上用于吃饭，晚上睡觉时再把小桌移到地上。地上另外的奢侈品是一对板凳，两个板凳面一个是长方型的、一个是圆型的，板凳大约能有半米高，凳面特别厚，凳面和凳腿是铆合一起的，没有用钉子。板凳是公家配的，不属于私人财产。此外，家中再有的是几个小板凳了，所谓的小板凳就是三块小木板外加一个横撑组成，小板凳是用钉子组合的。
　　 在家中这仅有的几个物件中，我感情最深的就是板凳了，之所以对板凳感情深，是因为板凳对我来说用处实在是太大了。
　　 我一年级上的小学校叫抗大小学，小学校没有校舍，就是临时找的小平房，和我住的屋子一边大，屋里没有桌子，上课时，我们都自带小板凳，坐在炕上或地上。夏天时，会出去上课，随便找个小树林，个子大的同学要从家拿几个大凳子，一个长木板搭在两个凳子上，就是桌子了，同学坐在小板凳上，一块小黑板挂在树上，这就是课堂了。
　　 终于，学校搬进了土坯房子里，房子虽然差，但算有了固定场所，房间里有长木板搭成的长条桌，但是没有凳子，平时，学生们依然得从家扛着凳子上下学，凳子必须要高的，我家里的大凳子就派上了用场。后来，学校规定凳子一周扛回家一次，所以，家中凳子大部分时间都在学校度过了。
　　 转眼到了3年级，可以转到厂里正规子弟学校去读书了，小学校是两层的楼房，且有一个大操场，教室里都有正规的桌椅，我再也不用扛着凳子上学了。
　　 一天，父亲灵机一动，用圆面的板凳，上面又叠加了两个小板凳，又将小桌的四条短腿锯掉，放在了叠放的板凳上面，一个圆桌就制成了。桌面铺上一块布，布上又铺上当时用线钩织的台布，从外表看起来，还真挺好看的，新桌子成了家中的一道风景。
　　 余下的一个凳子当然也有用，平日里成了我的玩具，放倒之后，骑在上面，当作马骑。偶然，有些场合也会用上凳子，像学校大合唱、运动会什么的，还是需要带着着凳子去的。
　　 小学五年级的时候，家里终于从平房搬进了楼房。这是一个15米大的房子。新房间里是三张床，为了节省地方，两张单人床是叠起来放的，有一张带两个抽屉方桌，床和桌子都是公家配的，凳子因为本来隶属公家，所以搬家时带了过来。
　　 以前拼凑出的圆桌，在这间屋里就显得太寒酸了，父亲终于下决心，要打一张饭桌。现在想想当时真不容易，父亲根本不会木匠活，可是也不得不自己动手，饭桌制作到一半的时候，不会干了，父亲不得不去请教同事，人家来帮忙，免不了还要吃顿饭，当然，那时请客也没有什么好吃的。几经周折，桌子打好了，桌子是可折叠的，可以节省空间，就这样，不仅将一个凳子解放出来了，家里终于还能围着一个圆桌吃饭了。
　　 我上了中学的时候，学习氛围已渐浓厚，地区有了重点中学，学校也有了重点班，放学之后，大部分时间，我大多时间是在学习中度过的。家里办公桌就成了我的专属，桌子上摆放了一个上海牌收音机，余下也没有多大面积，天天晚上，我就坐在高板凳上，趴在桌上学习。因为正是长身体的年龄，家里怕时间长我变成水蛇腰，就商量着要把板凳换了。刚好，附近日杂进了一批折叠椅，记得是15元一对，这在当时也是较贵的，可父母还是下了决心，买了一对折叠椅，记得父母当时对我说，这一对椅子要跟我一辈子的。
　　 记得是在七八年级的时候，父亲又决定要制作沙发，当时绝大多数的家庭都有了沙发，我家再没有有些说不过去了。作沙发，也是被倒逼的，买木料，买弹簧和拉簧，买包沙发的面料等等。虽然，制作沙发的过程不易，且几经反复，不管怎么说，家里最终有了一对沙发。随着沙发的诞生，板凳彻底被折叠椅和沙发取代了，伴我多年板凳终于完成了使命。
　　 转年四十多年过去了，时至今日，生活环境已改变了许多，房子也换成了一百多平的大房子。可陪我度过童年的板凳，却一直没舍得丢弃，平时仍静静的呆在某个角落，且时常发挥着作用。有时登高找些东西或擦拭顶灯的时候，仍会用到它。