六月二十日，今天是父亲节。我的父亲仍在病床上。
　　 下午，“父亲胃口很好，韭黄大肉饺子吃了八个，喝了一小碗面汤……”接着，妹和小弟发来视频，他们陪老爸看电视戏曲，秦腔老剧《火焰驹》，屏幕上一白衣女子和一军爷正对舞得热闹唱得热闹，老爸坐在椅子上目不转睛看着，他耳朵背，但不要紧，老的秦腔剧目，唱词，他都能背下来。老爸一辈子喜欢秦腔，他是典型的老秦人。
　　 我说，这是今天父亲节最令人鼓舞的消息了。大家都辛苦了。
　　 出院二十天了，煎熬而焦虑的日日夜夜……煎熬的是躺病床上的父亲，焦虑的是我们这些守护在病床前的儿女们。
　　 “五一”过后，老爸病倒了，病很重，虚弱，不能下床……因腹泻引起的，却造成了心肺衰竭，他的整个肺由原来的慢阻肺发展到三分之二几乎丧失了呼吸功能，咳痰，喘，嗜睡，意识开始模糊，自言自语说些别人听不懂的话……毕竟，是近百岁的老人了，父亲今年九十七岁。在医院的重症监护室住了一周，重症监护室不让病人家属进，送饭也只能到门口，按铃，护士出来接。父亲一个人在里边，不见儿女，他急，他呼喊，他扯呼吸机，闹得护士经常半夜给我打电话……一周后，父亲肺部的炎症消了下来，为了稳定父亲的情绪，我们用轮椅把他从医院接回家来，兄弟姊妹五家开始轮流值班伺候。家里有着制氧机，父亲住院前就时不时在用着，这次出院我们又添置了吸痰器以备急需，甚至灌肠机都准备好了，父亲便秘，每次大便他很痛苦……出院后的那几日，看着老爸喘不过气来，他太老了，我们几乎绝望了，都说老爸怕是捱不过这个月，大家开始讨论父亲的后事，准备老衣，打听乡俗。
　　 头一周，我和我的夫人值守，我望着病床上父亲呆滞而失神的眼睛，听着他胸腔里呼噜噜的痰声，我很难受，我也很是无奈。父亲只有在睡着了便安静些，可我却时刻担心着，怕他睡过去……夜里，我不敢睡，不时起身给父亲插氧，守着他，为他接尿。
　　 一家一周，儿女们日夜守着他，喂饭喂药，拭痰接便，擦洗按摩，配制小苏打水为他漱口和清洗假牙，精心地伺候着……可喜的是，这十天来，老父亲的病一天天在好转，昨天，十九号，三弟发来消息“咱爸能起身下床了，能如厕自便了，他要看电视了……”
　　 “他已经不咳嗽了！”如同听到《列宁在一九一八》电影中那句苏俄中央向全民通报列宁同志病情的台词，“一家人”的网群里一片欢呼——
　　 三弟：“今天老爸要求看电视，给把电视打开。看情况不错。”
　　 小弟：“老爸身体恢复越来越好了。都是大家用心护理的结果。”
　　 老爸的孙女佳佳：“赞！大大的赞！”
　　 老爸的外孙飞飞：“太上皇理政了！”
　　 三弟：“中午吃完饭坐在马桶椅上大便，明显感觉能使上劲，便的不多，但很顺，也不干。便后自己要求看电视，让人感到高兴。为老爸点赞。”
　　 老爸的孙女星星：“太棒啦，在一家人的悉心照料下创造了一个医学的奇迹！”她是个医生。前些日子，对爷爷的病情她还很悲观：“担心爷爷二型呼吸衰竭肺性脑病，意识状态确实比之前要差。”那个时候，父亲已经开始呓语了。如今，奇迹出现了，她说。
　　 二弟：“钢铁是怎样炼成的，神舟是怎样上天的，祝融是怎样去火星的，老爷子身体康复也不是不可能的。继续加油！”
　　 呼吸机起了大作用。十天前，在大家的提议下，呼吸机买来了，父亲却不愿带呼吸机，他嫌束缚，我们耐心给老人做思想工作，一天保证他能带八个小时以上。上了呼吸机，血氧很快上去了，气喘也慢了，痰也少了，眼看着父亲脸色红润了，眼睛亮了，说话也清晰了。毫不夸张地说，大家用洪荒之力扭转了颓势，把父亲从死神手里拽了回来。我想，也是儿女们一片赤城的孝心感动了上苍。老爸缓过来了。
　　 这周我妹轮值，她发微信给我说：
　　 “老爸的好转，安养（老三）为头功。他每天都来给爸做按摩，今天上午又过来给爸按摩，洗头。咱爸特别听安养的。”是的，我值班时，三弟就这样，他赶过来给老爸理发……多年了，他一直为老爸理发，伺候老爸洗澡，家里，也只有他住的离老爸近，伺候老爸的事，他干得最多。
　　 上一周老二两口值班，端午节那天我回家看望父亲，二弟媳妇给我说你弟那天都哭了……二弟给老爸洗脚，老爸坐在椅子上，低头看着，他伸出手抚摸着二弟的头顶，老爸温柔的眼神充满了慈祥和怜爱。“从来没有过，这是第一次啊！”我弟感动得落了泪，二弟都近七十岁的人了。想起来，我们小时候，二弟挨老爸的打最多……二弟不爱学习常逃学。“从来没有过……”，端午节那天，二弟给我说起这事的时候，眼圈又红了。我劝他说，咱爸好强内敛隐忍，其实，做父亲的都这样，他为儿女们可以做一切，但从不愿说出那个“爱”字。
　　 今天是父亲节，一大早，网上就在忙着祝福和庆贺，都在谈论“父爱如山”。我们家教很严，从小，我的父亲在我们的心目中总是威严的，父亲脾气不好，我们怯他。自古以来，父亲这个词就是教育的同义语，“子不教，父之过”这是古训。父亲的称呼很多，在商周时期，“父”就已用来称谓父辈了，《诗经•小雅•蓼莪》就有：“父兮生我，母兮鞠我。”中国的汉文字是象形文字，父，这个字很有意思，你注意到了吗？最古老的金文里的“父”字，图像，一只手（又）举着一根训杖（父），做教训子女状，这就是父亲，一家至尊，一家之主。现在，我们也是做了很久父亲的人，却是和过去的“父亲”大不一样了，我们依旧感恩父亲。“父”古音“ba”，至中古才读为fu。读音转变后，人们就造出一个“从父巴声”的形声字“爸”，用于称呼父亲。故王念孙《广雅疏证》云：“爸者，父声之转。”所以，今天我们呼父亲“爸”“老爸”。
　　 至于，为何叫“爹”？“举世皆然，问其义则无说。”从魏晋南北朝起，就谁也说不清了。
　　 “但喜吾翁躔度转，唤起烟霞深痼。否极而亨，剥余而复，长至迎初度。龟图羲画，直从今日重数。”（注）在今天，我祈福我的父亲早日康复，能下得床来，我好推着他老人家出门看看街景晒晒太阳。
　　
　　
　　 注：“否极而亨，剥余而复，长至迎初度。”语出南宋词人方岳《酹江月·戊戌寿老父》。这里暗取复卦卦辞中“出入无疾”之语祝愿老父病体好转。
　　
　　 2021。06。20。写于“父亲节”