“雁儿，你申请入党了吗？”她刚进屋落座，外公听到她的“爸，妈，外公”的三声呼喊，立刻笑着从书房迎出，他上面穿着白色对襟马褂，下穿一条米色短裤，脚趿拉一双蓝色沙滩鞋，手端水杯，慈爱又惊喜地打量着面前已是娉婷大姑娘的孙女林雁雁。
　　 “哟，你这孩子，烫发，染个玫瑰红头发，牛仔裤还故意剪些破洞？”他听孩子说这裤子还美其名曰“时尚的乞丐服”。高腰衣，好像裁缝布料不够似的，把大人衣服做成娃娃衣服了，还说这叫视觉美，上短下长，显个儿高。他讲不过外孙女，现在的孩子见多识广，讲道理一套一套的。唉，唯一令他舒心是，外孙女遗传了他的优良基因，肤白，五官长得俊秀，人精灵，孙猴子脑袋似的，又大又亮的眼睛骨碌一转，主意就马上有了。唉，她现在似乎进入青春叛逆期了，有主见，不爱听大人的唠叨和说教了。
　　 雁儿奇怪地看着外公，外公对她上下打量的眼神里包含太多信息，她一时没全明白外公在想啥。看来，外公，你叫林大山，大山也有被岁月的风沙吹变样的时候啊。腰板不再挺拔，微前倾，头顶发量又稀疏不少了，忙活了七十几年，都退休了，还操这么多心干啥？她不解地问：“外公，我老远从学校回来，你不问我饿了没有，咋第一句就是入党这样严肃的话题啊？我妈、我爸呢？”
　　 她提起木茶几上的保温壶，摇了摇，有水，给自己倒了一杯，尝尝温着呢，咕嘟咕嘟一口气喝下，好像沙漠里的骆驼渴得几天没喝水似的。
　　 “瞧你说的啥话。我当然心疼我外孙女了，不是你前不久提到想入党的事儿吗？好歹我们家几代都是党员，我也是一个老党员，对这事儿一听就来劲儿，便时时记在心坎里了。你爸妈今晚被做公益的志愿者领导约出去了，神神秘秘的，说是有啥大事儿。”林大山也只有一个女儿，叫林平沙。他对这个孙女儿，从小抱在怀里怕飞了，含在嘴里怕化了，好吃的或好玩的东西，只要她开口，他就一定想方设法满足。小孙女就是天，孙女开心，他就开心。人们说养育孩子，隔代亲，隔代宠，还真是这样，想想当年，对女儿林平沙，他可严厉多了。林平沙，小时候可没少挨他的批评。节约粮食啦，艰苦朴素呀，党员是为人民服务呀，简直比唐僧的紧箍咒还让女儿头疼，好像女儿就不是他的人民，就享受不到他的服务似的。林雁雁听妈说，外公对别人好得很，偏偏对她特别苛刻。
　　 林雁雁听外公说把自己想入党的事儿还时时记挂心上，突然想起同学中的一些嘲讽，后悔先前将此事在电话里告诉他老人家了，于是嘟囔一句：“现在我犹豫了，入党有啥好？要交党费，而且，你看，现在打倒的大贪官，哪一个不是几十年的老党员？我觉得当贫民百姓也挺好。”
　　 林大山一听，脸立马乌云似的黑暗了下来，拉长了脸说：“你说啥？党员都是贪官？培养你读到大学，就是这个觉悟吗？”他说完这话，眼里怒火猛亮又硬生生黯然下去，他有一种说不出的失望。要是女儿林平沙敢这样讲，他真的会给女儿一耳光。面对孙女，他气得吹胡子瞪眼，也只能手指她脸，“你你”地欲斥责，又不忍动她一根手指头。最后他只好说了一句：“你好好想想，不要白读那么多书！”然后转身砰地摔门，走出屋外去了。这重重的一摔门声，让林雁雁心里那点小九九算盘骤然停拨。
　　 林雁雁一见外公气得脸通红，知道自己说错话了，她咋忘了外公也是一个老党员呢？而且，外公一有空，就对她反复讲他的英雄事迹，什么那年围海造田呀，台风来临又涨潮，把新修的堤坝冲垮了。那时他是书记，集体的财产安全大于个人的生命安全。那堤也是集体的财产，但一百多人拿着铁铲铁锄，要求堵水救堤时，他果断下了命令：“你们撤退，组织怪罪我承担。”大家撤了，他被大浪打翻推走老远，幸好他会游泳，才捡一回条命。新修的堤最终被冲毁了，组织并没怪罪，大家又夜以继日重修了一条堤。
　　 他就是想证明，党员是敢于带头吃苦创业的，也是敢于担当，为民挡风险，不顾个人安危的。但现在这事，在林雁雁看来，外公也有点傻啦吧叽不是？但她不敢说出这句话来。因为外公常理直气壮地对她说，雁儿，你以为你现在居住的高楼就是地上长出来的吗？你以为你现在走的油漆马路是天生的吗？你以为你现在读书的学校那么美，是你应该享受的吗？是平沙的人民群众一天天吃苦耐劳创造出来的。林雁雁听多了，有时走在路上，就会想起外公的话，感觉脚下还是海水翻涌，茫茫一片，觉得眼前会突然出现人们不要命似地挥汗如雨的场景来。她想，愚公移山，精卫填海也不过平沙人这样吧？外公时常翻看一本老照片，黑白照片中，当时的农场开垦指挥部，居然是一个牛栏石圈。当时没有挖掘机，一台冒烟的拖拉机就是最机械化的设备，人们肩挑手扛，造出约六十八平方公里的陆地来。十八个领导干部中有十六个正式党员，另两个是预备党员，正在接受组织考察。不得不服，他们真是牛。外公对这片土地的爱，她无法体会。连给女儿的名字，就取成平沙地名了。还说平沙纪念广场上的十八只大雁雕像，就是纪念那个十八个党员或干部的。林雁雁的名字含雁，大概也是要她铭记这光荣的革命历史。她想着想着，有时也骄傲自己有这样一个英雄似的外公。她走路腰板儿都要比别人直一些，脸上的笑容都像是阳光永远照耀着似的，泛着金光。
　　 可是此时，林雁雁想说，外公，时代在变，你就不能变一点点么？现在的党员与你们那时的党员，能够比么？要我吃苦，朴素，我生下来就是丰衣足食，就是互联网时代，就是电脑手机，要啥有啥，我干嘛要有吃的不吃，不吃甜的要吃苦啊。难道你们受过的苦，我非得再受一遍吗？现在讲要科技兴国，我们背负民族复兴的大任，所以她考了北京科技大学。想了想，她也不知哪儿不对，但又不敢与外公顶嘴。外公的光荣事迹可是真的又多又惊险。她拿什么与外公比呢？
　　 她的十八岁，还在爸妈面前撒娇。外公十八岁就参加围海造田，还在闸门水库救过一个被水冲走木船的女知青。要不是他及时跳上另一个小船，拼命划到闸口处拦到她们的小船，后一秒里那个女孩是死就活，就真是天知道了。戏剧化的是，那个漂亮女孩后来成了林雁雁的姥姥。
　　 哪怕读过大学的爸妈也没得和外公比。外公只念过高中，可是他看的书多，天文地理，历史哲学，仿佛无所不知。外公当支书时，平沙镇上没有一个人见了他不是老远就喊“你是个大好人呀”，好像外公永远是一个大救星、活雷锋似的。有一次林雁雁被一个老奶奶叫住：“你就是林书记的外孙女呀，长得真像。我每天卖不完的菜，他看到了，走过来二话不说，一下子全买走。当年我家老头子驴脾气上来，为养老金问题没及时得到解决，老头子抱着煤气罐要引爆居民楼自杀，别人都不敢前来，就是林书记一个人空手走进来，对老头子说，你别激动，先听我说，如果不听我说，你引爆了煤气瓶，我就扑上来抱着你一起死，反正我也不怕死。他硬是讲了两三个钟头，让驴老头放下煤气瓶，最后还让我煮好饭菜招待林书记在我家吃饭，以表谢意。谁知，后来，才发现，他在我家桌子上悄悄放下三百元钱，说是饭钱。说什么也要我们收下。那时三百元，真是好多钱啊。可我煮的饭莱最好的也只是一碗鸡蛋面。唉，林书记就是大好人啊。”林雁雁听着，看着老奶奶的眼里泛起浑浊的眼泪，她真有些动容。人的生命只有一次，外公咋连死也不怕呢？
　　 林雁雁想到这儿，为自己刚才那样全盘否定党员而后悔和惭愧。但现在，外公不知去了哪儿，她立即要解决的事，是肚子饿得咕咕叫。她打开冰箱，开始找吃的。结果除了一根生黄瓜，就是一堆生鸡蛋。于是她拿出黄瓜洗了洗就啃起来。她想，外公这也太节俭了吧？听爸妈说，他们在家洗澡，都不敢让水哗哗放着响，用电也是走出一屋，马上关电灯，好像家里的水电都是人民币，都须省着花，才能体现艰苦朴素的生活作风。买个冰箱，就只放这两样，那还不是一样浪费电啊。
　　 电话铃声突然响起来，是爸妈打来的。“雁儿，你回来吗？为啥不自己出来到餐馆买吃的，外公出来给你买吃的，又摔倒了，你赶紧来医院！”
　　 林雁雁头蒙蒙麻麻的，这是什么日子啊？她来不及想，赶紧关门赶到医院，冲进外公的病房。病床上，外公的手吊着白繃带，脸上却带着笑容。
　　 “外公，你伤哪儿了？”林雁雁真怕外公摔中风了，拉着外公的手，看着外公的眼，她的眼泪似断线的珠子一样滚了下来。她想，是不是自己回家说话气着外公了，他才摔倒的啊，她以为外公生气到外面走走，没想到是给她买吃的去了。外公用未伤的左手指了指那碗她最爱吃的柳州螺丝粉：“还好，这个没泼洒掉，还能吃。”爸妈埋怨雁雁太不懂事，狠狠瞪了她了一眼。今晚领导请他们吃饭，其实是因为林雁雁的爸爸获得“全国敬老爱老模范人物”的光荣称号的聚会。
　　 半个月后，林雁雁在外面公司做暑期工——为新冠疫苗普及打针而动员和组织各个小区的人们。外公出院回家，他看到雁雁房间的书桌上放着一张没写完的入党申请书，上面的一句话突然让他眼里热辣辣泪目了：我不再在意同学说我入党是想升官发财，我应相信我身边的亲人，他们是实实在在的共产党员。我想人总应有信仰。我不想输给外公和爸妈。我自愿申请加入中国共产党，我愿像外公一样为人民服务，像爸妈一样优秀。人的生命只有一次，献身于党，献身于我的国家，我觉得这样活着，我的生命才更有价值……
　　 那个叛逆的孩子咋一下子变得这样懂事了，林大山一下子适应不过来。他心海澎湃，眼里闪着喜悦的泪花，闪着他想看到的祖国的希望和未来。