一
　　 父亲扎上围裙
　　 撒一桌饵料
　　 看孙儿孙女们
　　 小鸡抢食般奔来跑去
　　 自己搬根凳子看戏似的
　　 歪起头，抿弯嘴
　　 满足一圈一圈吹向天空
　　
　　 只要有客来
　　 管他与大儿还是小女有关
　　 父亲都像准备一场盛宴
　　 抓鸡宰鸭，外加必不可少的白切肉
　　 恨不得把热情装盘
　　 明明白白端上桌
　　 才配得上这山弯弯里的喜庆事
　　
　　 父亲六兄弟及子女
　　 差不多纷飞天涯的现在
　　 每一次聚会，都喟叹
　　 没了父亲，如何盛大
　　 快乐都欠缺丰满
　　
　　 二
　　 一把弯刀，几根篾条
　　 父亲像个手工艺人
　　 绑个“王”，粘俩尾巴
　　 跟郑渊洁的笔一样
　　 给我一个飞天童年
　　
　　 不肯扔掉的四个轱辘
　　 是十五岁的父亲
　　 为六个弟弟妹妹制作的童年
　　 拉着他们奔跑的时候
　　 仿佛追赶被观音土带走的母亲
　　
　　 我们像鸟儿一样飞向城市
　　 留在老屋的父亲
　　 每次打牙祭
　　 都不忘叫上隔壁的弟弟
　　 仿佛六十岁的弟弟
　　 还把他当母亲
　　
　　 三
　　 姐姐生来多病
　　 蔫蔫的，像刚拱出土就要夭折的豆芽
　　 父亲立下不成文的规矩
　　 吃穿用度，姐姐优先
　　 如今的姐姐
　　 长得像个感恩的小喇叭
　　 逢人就说，不是爸爸精心呵护
　　 说不定我早死了
　　
　　 嫂子领养她娘家死了妈妈的小侄女
　　 仿佛是给父亲领来的小尾巴
　　 田间地头，赶集出游
　　 像只小小鸟翻飞父亲肩头背上
　　 就算几年后
　　 飞走，再不回来
　　
　　 轮到父亲像现在的某项政策
　　 把我列入重点关注
　　 我已三十多岁，仍孑然一身
　　 这一次，除了背地里叹息
　　 年老的父亲连心里的病
　　 都怕说出来
　　 又多一根压死骆驼的草
　　
　　 四
　　 我还很小的时候
　　 父亲牵着我妈养了一年的猪
　　 卖了三十六元钱
　　 添了两块钱电池
　　 买了个不管暖不管饱的收音机
　　 隔着一方田野，抱着歌声飘回家
　　 我们生活依然很苦
　　 但是，后来全家人都喜欢上唱歌
　　
　　 父亲还是远近有名的无牌工程师
　　 打地脚上梁盖瓦
　　 一座座房舍就是他的成绩单
　　 无师自通的本领
　　 养老休闲的年纪仍适用
　　 怕哥哥不让血压超高的父亲学骑车
　　 父亲像许多做错事的孩子一样
　　 偷偷趁哥哥每天上班前，在许多个清晨曙光见证下
　　 熟练搭乘母亲在后座时候
　　 差点惊掉哥哥眼镜
　　
　　 五十多岁的父亲
　　 查出高血压，需戒烟戒酒
　　 母亲临时加封孙儿监管
　　 父亲学着电影里的侦查员
　　 歪着脑袋看看左边看看右边
　　 用举过石匠大锤的手快速拧开酒瓶
　　 余味来不及吧唧完
　　 五岁的监督员举着木棍
　　 奶奶奶奶，发现敌情
　　
　　 五
　　 左手弯拱，右手菜刀再快也不会切到手指
　　 这是父亲教导我的
　　 有如神助，做主妇这么些年
　　 还真没切到过手指
　　
　　 跟着父亲去田里插秧回来
　　 父亲对母亲说
　　 这孩子天生农民的料
　　 为此，遇见迈不过去的绝望
　　 就对自己说
　　 我还可以当个优秀的农民
　　
　　 我假装看不见自己
　　 放浪形骸
　　 父亲望着碧绿的庄稼对我说
　　 人要活个好名声
　　 我红着脸“噗”一口吹向自爱
　　 灰尘迷了我满眼
　　
　　 父亲再也不会给我指引的第二年
　　 我随我的西风神
　　 来到近乎原始的村庄
　　 十年如一
　　 把圣洁名声和满园鲜花
　　 种进一个村妇的庭院
　　
　　 六
　　 一根田埂的距离
　　 我喊，为啥打我电话
　　 父亲腼腆笑
　　 你哥给我买的手机没人打
　　 我想听听
　　
　　 你好久没在家住过一晚
　　 父亲眼神渴望
　　 忙完这阵，我说
　　 我假装看桂圆树
　　
　　 十年，我去过父亲坟前六回
　　 哪一回都用镰
　　 收走父亲一根根诉说