绿色的叶片，高挑的身段，鲜艳的花朵，单单拿出一株，就称得上亭亭玉立，然而，蜀葵却偏偏喜欢群居，总是一棵、一丛或一行行、一片片挤挨在一起，喜欢用集体的形象展示自己。
　　 开着漂亮的花，个头却像质朴的高粱秸秆，家乡的人们都把蜀葵称为秫秸花。一样的东西，落在不同人眼里就会形象各异，称谓也不尽相同。蜀葵也是一样，它也被称为胡葵、端午花、麦熟花……据《西墅杂记》记载：明代成化甲午年间，日本使者到中国，见红色的蜀葵“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不住，尚留一半与人看”。挺拔的身材越出栏杆五尺，另一半还在五尺高的栏杆之内，株高足有一丈，干脆就把蜀葵称为“一丈红”，蜀葵，尽显绰约英俊的美词点赞。
　　 可我仍喜欢沿用家乡的称呼，叫它“秫秸花”。小时候，它就长在院子的角落、墙边，开的花以红色的居多，粉红，鲜红，水红的，也有，如果有一株白色、黄色的秫秸花，就会被当作稀有品种，常被人特意留种。可是多年过去，却并不见其他颜色的花增多，秫秸花，仍多以红色的身影散落在河的沟沿和地垄边上。它是为装饰而存在的花，就像办一块黑板报，秫秸花点缀着边框，突出着夏天成长的主题。
　　 麦熟的时候就会开花。花型像喇叭，总是向着太阳，早晨开放，晚上凋谢。并不枝枝丫丫地旁逸斜出，虽会像芝麻一样密密地结满株杆，却不是一次开完，而是一天一两朵、两三朵地次第开放。正如岑参诗中所写，“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老”。夏花总是绚烂，秫秸花也不例外。单瓣的粉红花瓣舒展着，样子像是绸缎，重瓣的鲜红花瓣有点卷曲，质感绵软，颇似丝绒。中间花蕊上都沾满了黄色的花粉，秫秸花总是毫不吝啬地向蜜蜂、蝴蝶敞开着门户。单株有点单薄，一枝花不能吸住人们眼球，秫秸花就自觉地站成一排，连成一片。从四月到七八月，用三个多月的时间打扮着整个夏天。秫秸花，是懂得用群体的力量展现魅力的花。
　　 秋天到来，就会卸去满身芳华，积攒起全身的力量培育种子。车轱辘一样的外壳里包裹着一粒粒黑色的种子。因为耐得了士地的贫瘠，也受得了太阳的曝晒，蜀蔡的种子很容易发育得饱满。随着一阵风，也或被鸟儿叼食到远处，有着很强的生命力和适应性，随便找个地方就能落脚。来年就会生根发芽，呈现给大地的是一丛妖娆的倩影。不只是种栽，还可以从宿根生出。怕碍事，也或要拿去做烧柴，住家周围的蜀葵总是被人削去枝干，只留下埋在土中的宿根。春天的积雪还没完全消融，蜀葵的叶却已冒出，泛绿，葳蕤，表现出一股旺盛蓬勃的活力，厚积薄发着准备冲刺夏天到来时的花开。
　　 端午节前，因事住在了运河古城临清。清晨特地早起，独自沿古运河北岸的小路去探寻运河与卫河的交汇处。岸边都是不知岁月的古槐杨柳，路旁是村落密集的平房。不是雨季，浅浅的河水静卧在平整的河床，袒露的大片河沿上，杂草丛生。房屋逼仄地挤压着河道，树冠把阳光挡在了树梢之上，也把我的心底压抑得有些阴暗了。两河即将交汇的地方不远，一座拱桥呈现在眼前，窄窄的桥身由青色方砖垒砌而成，一派古色古香，散发着岁月的味道。只是桥的两边都加了隔档，不准车辆通行。可这保护的措施，却像给优雅加上了枷锁，让一座桥和一条河都失去了生机。失去了通航的作用，昔日运河的繁华，现在连一点影子都看不见了。真的是光阴易逝，盛衰无常啊。
　　 正伤感于运河的没落，无精打采地继续前行，突然发现对岸河边人家的墙后闪出一片蜀葵，自墙边向下蔓延到河沿的慢坡上。那是一片有大红和粉红的蜀葵组成的花海，青翠的叶片，红色的花朵，骤然让人眼前发亮，虽然只有两种颜色，却正深红间浅红，层层向日折，挤挤挨挨成一片，密致无隙，繁华似锦。太阳刚刚升起，隔运河照在刚刚开放的蜀葵上，阳光照亮了一片花海，花海和阳光共同把一条古老的运河映射得生机勃勃，刚才眼中萧条阴暗的运河一下变得明亮起来。一股暖流忽然自心底升起，心中一片澄澈。虽然开过一天就会凋谢，可次日仍会奉献新的花朵，虽会老去，但蜀葵从没放弃过展现自己靓丽的形象。正像这脚下的运河，确是古老得有些破败，可从没失去独具的生机。
　　 “绿水青山看不足，墙边一片蜀葵红。”清人缪庭桂的诗突然跳出。不去公园与高贵的植物争艳，也不去田野挤占庄稼的空间，就蜗居在农村空闲的边角，或栖身在城市无人的一隅，给秀美的风景锦上添花，更给灰暗的角落送去一抹亮丽，蜀葵是质朴在心、开张有华的花。
　　
　　
　　 2021年6月27日首发江山文学网