儿子中考结束了，整天闷在家里，每天打打游戏，看看手机，干等成绩出来。经常来往的几个要好的同学，都接二连三的，跟随各自父母外出旅游了。儿子耐不住寂寞和无聊，想来北京玩两天。可一时没有合适的人送他过来，儿子刚刚十四岁，还没有独自出过门，我曾想过让儿子一人坐高铁，又有点不大放心。
　　 常言说的好：“在家千般好，出门半步难。”任何一个人，初次到一个完全陌生的环境，或做一件从未做过的事情，都有可能心生不安或恐惧。成人尚且如此，更何况一个十四五岁的少年。
　　 想起了几十年前，我在儿子这般年龄，更是从未出过门，没有独自坐过长途汽车和火车。我第一次出远门，还是和一个表弟一起，结伴而行，即便如此，当初我们仍是深刻体会到了出门的诸般不易。
　　 时间回到一九八九年，我刚参加完高考，在家等成绩出来，万般无聊。我堂哥在大学还没放假，给我打电话邀我去他那边游玩一下，我内心很想去，又有点担心害怕，因为自己以前从没有独自出过远门，别说远门，都没有离开过县城。
　　 父母看出了我的担心，恰好我表弟刚参加工作，就安排我俩一起前去，相互之间好有个照应。
　　 第二天我和表弟一起，既兴奋、又有点紧张地坐上了开往泰安的大巴车。我所在的县城距离目的地泰安其实并不算远，不到200公里。但我感觉路途很遥远，当时的路况也不太好，从早上七点钟上车，到接近中午12点的时候，大巴车才驶进了泰安汽车站。
　　 乘客鱼贯而出，纷纷走下汽车。我感觉头部有点眩晕，迷迷糊糊地跟着一起下了车。下车后抬头看见明晃晃的太阳，照射的根本睁不开眼睛，东西南北完全分不清。我和表弟呆立在一旁，不知道该往哪边走。
　　 很快几个三轮车围了过来，其中一个车夫扯着我的衣袖，问我们去哪里，我说去山农大，车夫说上车吧，我送你们过去。我表弟不想坐车去，就把我拉到一边。我内心有点犹豫，车夫又凑了过来，说你们上不上车啊。我刚想说上车，表弟又把我拉到一边。
　　 车夫有点不耐烦了，看我俩凑在一起商量，忽然伸出双手，按压我和表弟的头，使我俩的脑袋猛地碰到了一起。
　　 我扭转头看向车夫，他不怀好意地看着我，咧着嘴笑了。
　　 我又看了一眼表弟，他的脸涨红了，捏紧了拳头。
　　 我也忽然有几分冲动，也有几分害怕，不过内心还是告诫自己，人生地不熟，一定要冷静。
　　 我问车夫，拉我们过去，需要多少钱。
　　 车夫坏笑着，说只需要一块钱。
　　 我没再犹豫，拉着表弟坐上了三轮车。
　　 车夫也慢慢地上了车，骑的很慢，一边骑，一边和周围其他三轮车夫打着招呼，那些车夫也笑着回应。
　　 车夫只蹬了十几米，刚出了车站大门，便停了下来，扭转头对我们拉着长腔说，到了。
　　 我说不可能吧，这就到了？
　　 三轮车夫说，是啊，一块钱就能拉到这里。
　　 我表弟很气愤，要和三轮车夫理论，俩人开始拉扯起来。
　　 我反而冷静下来，一把拉开表弟，拿出一元钱，交给三轮车夫，然后我盯着他的眼睛，一字一句地说，“哥们，我让着你。”
　　 车夫没再纠缠，拿了钱迅速离开了。
　　 后来我们顺利到达了学校，见了堂哥之后，把这段经历告诉他。堂哥很后悔，说应该请假去车站接我们；又说这么多年了，没见过有这么骗人的车夫啊？
　　 大学四年，开拓了我的眼界，只是仍基本没有外出，只在泰安城区附近转悠。
　　 实习期间，一次实习老师安排我出差济南，去送一次种子。
　　 我从没去过济南，本能地想拒绝，可师命难违，只好勉强答应了。
　　 老师顾及到我很少出门，给我画好了一个交通图，包括乘坐公交和行走的路线，都标记清晰了，又亲自骑自行车把我送到汽车站。
　　 这应该是我第一次独自出门，当时已经22岁了，大四，很快就要毕业了。
　　 我随身带着60斤种子，老师考虑到用一个袋子可能不好拿，就分装了两个袋子。可惜袋口扎的太短，用手提不住，只能夹在肋下，或扛在肩上，或两手环抱，平添了不少麻烦。
　　 汽车在山区的公路上，盘桓着自泰安迤逦向济南行进。随着时间的推移，距离目的地越近，我心里愈感觉有点紧张。我不止一次地从口袋里掏出老师画好的路线图，看了又看，那张纸都被手心的汗水浸湿了。
　　 终于到济南了，是解放桥附近的汽车站。出站后很顺利就找到相应的公交站点，我长舒了一口气，安心等待公交车。
　　 不知什么时候，身边忽然过来一个小男孩，也就有三四岁的样子，眼巴巴地看着我，伸手乞讨要钱。我旁边等车的乘客，都皱着眉头，纷纷躲向了一边。
　　 小男孩很瘦，眼睛很大，衣服脏兮兮的，小手捧着，直直地伸向我。
　　 我没加考虑，从口袋里掏出钱来，只有一张唯一的10元钱。
　　 我摇头表示没有零钱，小男孩忽然扑过来，抱着我的腿不让走，不远处有一个中年人冷眼旁观着，小男孩不时扭转头，怯生生地看向那个中年人。
　　 我看到旁边有个零食摊，就表示要过去换零钱，小男孩亦步亦趋地跟着我。
　　 我在零食摊买了个雪糕，在找回的零钱中，拿出一元钱，给了小男孩。
　　 小男孩接过钱，还是眼巴巴地看着我。我拿着雪糕刚要吃，看到小男孩的眼神，犹豫了一下，又把雪糕交给小男孩。
　　 小男孩转身离去了，旁边的中年人也跟着小男孩一起走开了。
　　 一会儿公交车开过来，车上人不算多，我赶紧抱着两个袋子上了车。
　　 上车后买好票，我又给乘务员交待，自己是第一次来济南，到某一站千万记得叫我一下。
　　 公交开动了，看着两边宽敞的街道，林立的大厦，感觉自己来到了一个完全陌生的世界。
　　 汽车开了有十几站，期间我问了乘务员几次，问是否到某一站了。每次乘务员都耐心地回答：“别着急，到了一定告诉你。”
　　 终于到站了，我下了车，走到路边，又打开老师画好的线路图看了看，距离目的地还有不到两公里。
　　 没有可选择的公交车，我那时也不懂坐出租，就抱着两个口袋，走着去往目的地。
　　 走了不到100米，感觉口袋越来越重，只好停下来歇一歇。然后继续走，快接近目的地的时候，几乎不到10米，都要休息一会，两个30斤的袋子，无论用哪种方法拿着，都有点费劲。
　　 终于到了地方，把种子交给了农科院的一个老师，那老师让我休息一下，吃过饭再回去，我婉言谢绝了。
　　 返回的路上，感觉是轻车熟路了，又没带任何行李，一身的轻松。
　　 到汽车站前买好了车票，距离返回的汽车还有不到一个小时。
　　 车站旁边就是千佛山，我略想了一想，准备利用这个间隙，爬一次千佛山。
　　 我急忙买好了门票，一路紧跑着，几乎没顾得看沿途的风景，急匆匆的上到了山顶，在山顶眺望了一番，就扭头跑下了山。
　　 下山后看了下表，前后用了不到半小时。
　　 坐大巴车返回的路上，心情既轻松又愉快，初次出门，相对顺利，又抽空爬山看了次风景，很有一番成就感。
　　 时光如歌，岁月如梭。几十年过去，期间走南闯北，独自到过许多地方。现代通讯技术方便，只凭一部手机，基本就可以畅行无阻。不像过去那样，还要提前看地图，查线路，或时不时地要到处问路。现在出门比起过去，要方便和容易了很多。
　　 即便如此，儿子在如今的年龄，像我当年那样，尚未有过任何独自出门的经历，需要经过多次历练，才能逐渐跨越心理的舒适区，在陌生的环境下，找到适合自己的节奏，重新获得安全感，树立起自信心。
　　 我期望某天在家的时候，听到有人敲门，开门后猛然发现，一脸稚气的高高大大的儿子，微笑着出现在我面前。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）