秋天居中
　　
　　
　　 秋天，一切都将收获
　　 天空是装满了粮食的仓
　　 是的，走在我前面的女儿
　　 已经可以扛起半袋苞谷
　　
　　 秋天的腐朽，因为不朽
　　 大地的褶皱里躺着很多荒草
　　 是的，父亲还在倔强地抵御苍老
　　 只是苞谷回家的腿，比年轻时沉
　　
　　
　　
　　 中秋节前一天
　　
　　
　　 突然，父亲想起了母亲
　　 “我怕骨头都能打鼓了”
　　 “我怕骨头都没有了”
　　 “她死的时候，只有三十六岁，还是化身”
　　 “不对，她还没有满起三十六岁”
　　 “差四个月零十二天”
　　
　　 二十六年了，父亲在母亲的
　　 死亡里活着，二十六年了
　　 母亲在父亲的活着里死亡
　　
　　 父亲一边剥四季豆，一边
　　 和孩子们自言自语
　　 “你奶奶说，四季豆要吃末尾的，茄子要吃开头的”
　　 “你奶奶在的话，也不喜欢你们懒”
　　 孩子们不知道奶奶是谁，但也牵挂
　　 “我们还是要给奶奶烧点纸”
　　
　　
　　 二十六年了，母亲仿佛
　　 从来没有离开过，二十六年了
　　 母亲仿佛从来没有来过
　　
　　 我想去找根火柴
　　 到处找了，只有打火机