江水平缓，暗中涌流，浪花相互追逐。水湾处，水平如镜。一只水鸟从岸边深草里游出，一条鱼突地跃起，又落水里。水鸟折回，隐入草丛中。歇在草上的蝴蝶，受到惊吓，铺展双翅，飞掠而起，从江边女子头顶上飞过，往对岸去。
　　 女子叫阿娥，正在码头青石板上洗衣服。她羡慕这只蝴蝶，要是她能变成蝴蝶，一定满世界去寻找他。即使寻不到人，尸骨也要找回来。他一走两年多，没有一丝音信。妈妈说，兵荒马乱的，也许已不在人世。阿娥不信，他不会死，不会丢下她，他那么喜欢她。
　　 阿娥其实才二十二岁，可很少见到她的笑容。她怕人多的场合，人们打情骂俏，笑个不停。她笑不出来，她总是愁的，脸是垮着的。她知道有人背后对她指指点点，说她是哭丧脸。这又会怎样，哭丧脸咋啦，为她装在心里的男人哭丧有什么呢？
　　 阿娥心里装的男人叫阿山。她与阿山在这儿第一次见面，也是在这儿送走了阿山。从此，她天天来这儿洗衣服，眼睛时不时飞到对岸，搜寻那个熟悉的身影。码头围栏外的蔷薇花开了，谢了，又开了，又谢了。这个古老的渡口，从她记事起就叫哭丧码头，凡有心事，丧亲心痛的女人，都会来到这儿对着江水嚎啕大哭，或无声痛哭，成了这个地方的习俗，也就有了哭丧码头的称呼。阿山走后，阿娥思念他，想得心疼，她就来这儿哭。哭了，不疼了。心又疼，她又来哭。
　　 泪眼模糊中，她似乎看到了阿山。
　　 她与阿山第一次相遇让她觉得仿佛在梦里。那天是4月27号吧，码头沐浴在通红的朝阳里，像一位刚从甜梦中醒来的美俏新娘，粉面烟霞。四月的晨，清风顺南盘江而来，落在人身上。盘江两岸，盛开的蔷薇花迎风绽笑。空气中弥漫着浓郁的蚕豆、香椿芳香，是从过江的小船上飘来的。赶早的人，要去赶珠街，好将蚕豆、香椿卖个好价钱，再买回需要的货物。心细的男人，也会给自己的女人买点女人用的东西。一轮红彤彤的太阳，从老东山翻出。道道金光像一支支利箭插入南盘江中。顿时，江水与天空之间，像拉起数不清的彩色天梯，幻得炫目，让阿娥觉得身处仙间。
　　 阿娥还未缓过神来，有人大喊：围巾冲走了。
　　 喊话的人是一个不认识的小伙子。顺着他手指的方向，河面，阿娥最喜欢的红色围巾顺水流出一大截。阿娥急了，哎呀叫了起来，咋个办？
　　 好办，看我的。小伙子笑着说。他一纵跳到一只小船边，取过船头的一节长竹竿，紧跑几步，伸出竹竿，将水里的红色围巾挑了起来。听他口音，这不是曲靖县人，有些像平彝县人。小伙子，穿蓝色衣裳，黑色裤子，布鞋，戴着一顶破旧的篾帽。中等的个子，普通的模样，但有一双明亮清澈的眼睛。
　　 阿娥说，谢谢。小伙子已来到身边，红红的脸，笑眯眯的，捧着红围巾，像捧着一团火。她接过，有些不自在。小伙子嘿嘿笑了起来，轻轻道，我从平彝营上那边过来，想向你打听一下，珠街这边卖盐的商家，往哪走近？
　　 你问对人了。过了江，出了码头，走右边的路，然后是一片稻田，穿过稻田中间那条路，便是盐村了。做盐生意的人家不少呢。阿娥自己都惊讶，面对一个陌生人，怎么说了这么多。她突然有些不好意思，双手不自然地伸进衣袋里，触摸到那个煮熟的鸡蛋。今天是她的生日，妈妈煮了两个鸡蛋给她，路上她吃了一个。阿娥灵机一动，拿出鸡蛋朝小伙子递过去，说，谢谢你帮我，这个鸡蛋你吃。
　　 小伙子也不客气，接过，笑着说了一句谢谢，转身，走出码头，很快不见了。阿娥蹲下身，收好围巾，接着揉起衣服。她自己也不清楚，小伙子的形象怎么也揉不掉，她由不得地脸热了起来，赶紧四处瞟了一眼，没人注意她，这才长长出了一口气。
　　 阿娥来码头洗衣服更勤了，妈妈说她衣服不是穿烂的，是洗烂的。连续几个月没有在码头见到小伙子，阿娥心里空落落的。也许，他早回了营上，也许去了更远的地方。
　　 阿娥再次见到小伙子，是半年后深秋的一个雨天早晨。珠街坝子一片枯黄，捆好的稻草码成草垛，堆放在田里，割口整齐的水稻根一撮一撮排列，与草垛对望，仿佛恋恋不舍。
　　 阿娥的心也如此，她揉着衣服，眼睛时不时瞧一眼码头对面。一个小时过去了，衣服洗完了，她呆呆坐着。不会出现她脑中的场景，她红红的心像稻草一样枯黄了起来。直到冰凉的东西不断打到脸上，她才发觉，下雨了。竟然没有带伞，这几天丢三落四的，她在田埂路上慌慌跑着，端着盆。天灰蒙蒙的，东山上空黑茫茫的，雨还会更大。远远过来一个人，走得很慢。好奇怪的人，似乎不怕雨。田埂上很滑，雨沙沙的，雨滴落在田里，打在草垛上，发出不同的声音。一声闷响，阿娥吓了一跳。那人摔倒了，躺在田里。摔倒了起来啊，怎么还躺着？阿娥紧跑了几步。来到跟前，阿娥一声惊叫，端着的盆“嘭”一声掉了下去。这不是那个小伙子吗？身上有血，混着雨水，流进田里，把田都染红了。怎么办？他一定伤得重，痛晕了，不然这么大的雨，躺在田里却不知。阿娥四处看看，哪有什么人影子？雨更大了，昏暗的田野里，两个黑乎乎的影子合在一起，雾茫茫中，朝远处缓缓移动。
　　 阿娥背了个人回来，水滴水淌的，可把阿娥父母吓坏了。他是哪个？声音有些慌。
　　 爸妈，我也不知，他昏倒在路边，我不能见死不救吧。以前我见过他一次。阿娥不想隐瞒父母，还是说了出来。
　　 阿娥父母不再说话，说什么呢？人都背回来了，女儿大了，自有她的心思。阿娥父亲替小伙子换完衣服出来说，伤得不轻，赶紧找大夫。说完也不等回答快步走了出去。
　　 忙腾到半夜，送走大夫，阿娥催促父母赶紧去睡，说她背回来的人她照顾。阿娥父母没有再说，由着女儿吧，只是不能让外人知道收留了一个不明来历受枪伤的人，兵荒马乱的，就说是姑妈家儿子，阿娥的表哥来珠街做生意病了。阿娥的姑妈嫁得远，平彝后所梨树坪那个方向，挨着贵州，有谁会去打听真相呢。
　　 这事让阿娥的姐姐知道了，她叫上自己的男人急忙赶来盐村，小伙子躺在床上还未醒来。
　　 不是表哥啊，姐夫说。
　　 是他，就是他。姐姐吃惊地大喊。望着姐姐和姐夫一惊一乍的表情，阿娥糊涂了。姐姐说，你姐夫以为是表哥，现在看了不是，可能后悔跑这一趟，家里有许多活要做。这个小伙子，他救了我和儿子。谢天谢地，妹妹救了他。
　　 全家人睁大眼睛望着姐姐，满屋子的迷惑。姐夫反应过来，沉沉地说，你姐在山脚那块地里忙活，得贵在地埂边玩，突然来了两个男人，凶巴巴的样子，把你姐拖进沟里，得贵吓得大哭。别喊，你不顺从杀死你儿子，其中一个男人粗暴地打了你姐一嘴巴。老天长眼，就是这个小伙子，这个时候提着手枪跑了过来。你姐吓得头也不敢抬，抱着得贵躲在地埂下。后来响起来枪声，那两人往山里跑了。小伙子叫你姐领着得贵赶紧回家，防止那两人返回，说，他们是土匪。你姐领着得贵慌忙离开，连声谢谢都吓得忘了给人家说。没想到他为救你姐与得贵中枪了啊，阴差阳错，这是恩人啊。姐夫说到这儿突然压低声音，他有枪，可能是搞革命的。
　　 啊？阿娥父母听了，慌忙出去看了看，除了一条看门狗在睡觉，四下没人，赶紧关上院门。
　　 小伙子是两天后才醒来的。阿娥正靠在床边打着瞌睡，俏长的脸型白里透红，双眼合着长长的眼睫毛，粗粗的两根黑辫子搭在胸前，一身花布衣裳，每个扣子处绣有一个展翅的红蝴蝶，好像要飞。阿娥两只手叠着平放在面前的红围巾上。小伙子想起来了，脸上露出笑容，他双手杵着床坐起来。床咯吱一声，阿娥醒了，忙说，别动，你伤没好，再休息几天会好的。
　　 不行，我得马上走。小伙子说着，移动身子，要下床。
　　 阿娥起身阻止，她想起姐夫说的话，理解他，说，那也要等你能走啊，说着低下头，两朵红云落在脸上。这里很安全，我对人说你是我表哥，后所梨树坪姑妈家儿子。你别担心你的包裹，我收在外面一个人找不到的地方，你伤好后，我领你去拿。
　　 小伙子望了望眼前的女孩，那双大大的眼睛忽闪忽闪的，眸子里有自己的影子。他心里一阵热，来了精神，仿佛伤已好了。我叫阿山，平彝人。他笑了，不再拘束，仿佛在自己家里一样。
　　 阿娥给他扯了扯被子，说，我叫阿娥。你睡了两天啦，我给你煮个红糖鸡蛋，补一补。说完起身走了出去。阿山的眼睛跟着，也出去了。
　　 床沿放着阿娥的红围巾，阿山觉得满屋子都红了起来，他拿过来，柔柔软软的，那天在码头的一幕，仿佛从红围巾里绽放了出来。要不是那天有事情，很想与她多聊几句。事情就那么奇巧，受伤后没有多想，朝这儿逃来，昏倒在路上。偏偏被她遇到了呢？冥冥之中仿佛有种期待。她叫阿娥，多好听的名字呀。阿山高兴得忘了自己是伤号，疼痛让他回到现实。不行，必须尽早离开这儿，在昆明办事掩护同志，被国民党特务认出，逃回的路上遇上两个土匪要对一个女人非礼时不得不出手，虽说救了那个女人和孩子，还伤了土匪，但自己也受了伤。如果被国民党特务知道这事，定会反应过来，追到这里，那就危险了，更会牵扯到阿娥一家，给他们带来灾难。
　　 阿娥哪里知道阿山这些心思呢？她煮好红糖鸡蛋端来，说，你吃，我还要给你换药。大夫已经交代我如何换了，换完药，还要倒药汤给你喝。大夫说，好在没有伤到要害处，养一段时间就好。你不要多想，好好养伤，反正是在家里。阿娥突然觉得最后一句话有些那个了，顿时脸发烫，红得像床上的红围巾一样，忙低下头取药，不敢看阿山。
　　 阿山心里咯噔一下，眼前这个女孩子对他来说有一种说不清的喜欢，他也没有多想，轻轻说道，好。他还告诉阿娥，他没有婚配，今年二十四岁。低着头的阿娥，脸红到耳根，心怦怦乱跳，仿佛有一只小兔子在里面，她也轻轻应了一声，好。除了心跳声，屋子里再无声音，只有满屋子的羞涩。
　　 阿娥的母亲颠着身子，两只裹得蓝莹莹的小脚落地不出声，小跑到屋外耳房。耳房前，阿娥的父亲正在铡牛草。一捆一捆的苞谷杆碎成小节小节的，拴在柱子上的老黄牛嚼着，时而拱拱，时而卷卷舌头。
　　 他爹，好，好，都说好。你没发现阿娥这几天手脚都是欢的。阿娥母亲扯着阿娥的父亲衣服，说完嘴也合不拢。
　　 什么好啊？还不好，还要再铡才够牛吃。阿娥的父亲说完又塞一捆在铡刀下。
　　 我说他们好上了，阿娥与那个小伙子。阿娥的母亲脸上开成一朵花，像墙角的山菊花。
　　 阿娥的父亲望着山菊花，咧开了嘴。
　　 从此，阿娥的父母每晚早早歇了，天亮就出门，直到天黑才回来。按阿娥的母亲的话说，让他们两人多待会，阿山不会在这儿养伤太久，如果阿娥姐夫说的是真的，那他的心一定大，天地更宽。也许是年长的人经历事情多，还说准了。阿山只待了五天，任阿娥挽留都要走，说再待下去会出大事的，为了阿娥一家人的安危，必须尽早离开。阿娥哭成泪人，阿山没有告诉她真相，自己的真实身份，怕吓着她。当然，出来执行任务时上级也交代，身份保密是确保生命的前提，活着才能完成任务。伤未痊愈，但必须得走。
　　 天阴沉沉的，深秋的晨，冷风如刀。阿娥把自己的红围巾送给阿山，她轻轻给阿山系在脖子上。阿山把她揽过来，紧紧抱住，说，我会来看你的。说完转身离去。这回，他没有走码头，身影消失在珠街东山的方向。
　　 阿娥没有想到，阿山这一走，就是两年多。
　　 阿娥父母知道女儿相思的苦，自己的女儿他们最认得。阿娥呀，你还是看开些，这个年头，乱世，今天不知明天的事。妈妈的声音很细，很慢，但阿娥不敢相信。她只听得爹爹背着她常常叹气。一次无意听到爹妈在房里小声议论，阿山是共产党，阿娥姐夫在昆明看到通缉的照片，认出是阿山。她明白了，难怪妈妈会说兵荒马乱的，也许不在人世了。
　　 阿娥话少了，人们常常看到她垮着个脸，仿佛脸上蒙了一层灰云，端着衣物去码头洗，边洗边哭。她下了决心，如果阿山不在世上了，她就不嫁了，守爹妈一辈子。
　　 四月的珠街坝子，一块一块的稻田青汪汪的。到处是布谷鸟的叫声，叫一声绿一片，叫一声又绿一片。阿娥端着洗好的衣服，站在田埂上，呆呆望着阿山受伤跌倒的地方，仿佛多望几眼阿山就会跑出来。
　　 妈，我回来了。阿娥进门看到妈妈在院子里切猪草，喊了一声，便放下盆，把洗好的衣服晾在竹竿上。阿娥，爹来了。看爹给你带什么来了？阿娥一回头，爹捧着大朵大朵红通通的马樱花。啊，马樱花，真美，我最喜欢的。阿娥终于露出笑容，从爹手里接过，使劲闻了起来，寡白的脸颊有了红色。爹知道你从小就喜欢马樱花，老辈人说，马樱花能给人带来好运。爹顺道就给你摘来了。阿娥的父亲没有对女儿说真话，他是看到女儿闷闷不乐，生怕闷出病来，故意上山摘来的。
　　 阿娥躺在床上，这张床是阿山睡过的。她把花放在耳朵边，仿佛聆听花语，探出阿山在哪里。枕着花香，她渐渐入睡了。
　　 是一阵敲门声搅碎了阿娥与阿山在梦境里的相会。这样的梦境数也数不清到底做了多少回，几百回吧。