铺着谷草的、古老的木架子床上，有我和“婆婆’曾经的故事……
　　
　　 一
　　 偶尔想起小时候睡过的木床，禁不住咀嚼回味那段难忘的岁月。觉得它特有意思，便一鼓作气写了这篇散文。
　　 家里有张老古董的架子床，从老屋搬到了一公里以外的新家，都是我和婆婆（指父亲的母亲）在用它。婆婆是一路伴随它走过来的那个人，由她来睡这张床倒挺合适，可我睡在上面又算怎么回事呢？好在父母的解释最终打消了我不安的念头。当瞌睡来了，我在那上面大多时候还是睡着了的。父母的解释是，婆婆老了，晚上需要有个人陪着放心。还有，这也是最主要的一点，他们虽然没有说，我却心知肚明。家里除了我一个男孩子外，其余都是女孩子了，床就那么多，实在不好安顿我。
　　 除了这“独一根”结构复杂的架子床外，其它都是用料简单的“新”床。“新”床摆放的房间空中建有竹楼，而架子床所在的房间则没有竹楼。每到大风季节和冬天，两种类型的房间，居住的效果显然就不一样了。
　　 要搭建一个竹楼，也不是一件简单的事。山坡上根本就砍不了碗口粗的树来建楼，那两间已经建好的竹楼，使用的木料与竹子还是东拼西凑积攒了几年的。竹楼的地面，用牛吃的谷草剁成节，混在稀泥浆中腐烂，然后才浇筑在铺好的竹楼上面。我与婆婆睡的那间屋，后来就再也没力气建楼了。
　　 架子床虽然有些老气、蛮实，不便搬动，但它的好处也是显而易见的。比如，做工精细，上下部分都有雕花的图案，当然这或许与睡觉没多大关系，但接下来我要说的这些，就与夜里的睡觉关系大着了。
　　 当旧得变了颜色、旧得到处都有补巴的蚊帐，挂在坚固的木架子上时，蚊帐紧绷的一点皱褶都没有；要不是铺在蚊帐架上的那些发黄的报纸或者旧塑料布，可以作一些遮挡的话，屋顶上一直悬吊着的扬尘，准会在半夜里掉落到眼睛和嘴上来。而在楼房屋里的那些做工简单的“新”床，是根本不必有这份担心就能踏踏实实睡个好觉的。
　　 夏天发凉、冬天发冷的篾席子，在谷草垫起的床上，怎么也铺不平整，这其中的原因是席子下面的谷草跑了路。麦草比谷草滑溜，谷草要喂牛，麦草要盖房，但用下来谷草也要比麦草热和，家里最终还是选择了用谷草铺床。
　　 春夏秋三季不说了，单说冬季吧。川北的冬天常常是雨夹雪，雪一下就堆起来，雨一下天气就潮湿。那时没有睡衣，白天穿在身上的衣服，晚上还要用它来和衣躺下，就是怎么睡也睡不踏实。反正我是顾不得那么多，脱光了衣服光溜溜地躺在篾席子上，连梦都是寒冷的。实际上，婆婆也习惯把她那件油头垢面的黑对襟衣服脱了睡。
　　 为了相互取暖，我睡在了婆婆的脚头。她的意思是想要我长抻着双脚睡，而我常常是蜷缩着身体睡觉。她的脚抻到了我的怀里，让我直接感受到了温暖。
　　
　　 二
　　 谷草里藏有我们的“敌人”，都是长期没有换衣服惹的祸。那时没多少换洗的衣服，常常是风里来雨里去，汗水干了，背上便有了清晰的“地图”，也不知是身上的跳蚤跳到了床上，还是床上寄生的跳蚤，专等晚上我们躺下了才出来兴风作浪。反正我们常有睡不着觉的时候。于是，婆婆就想办法——先是在阳光灿烂的日子，把床上的谷草搬到太阳底下去晒，太阳偏西的时候，又弄个竹棒什么的，在草们身上拍打。煤灰升起来时，有一股扑鼻的尿味儿。
　　 远远地，我躲着偷偷发笑。婆婆像什么也没发现似的，仍不停地拍打着。尿是从我体内渗出来的水，那些个寒冷的夜里，吃下的酸菜稀饭发挥作用了。迷糊中，听到婆婆不停地上厕所的声音，而我嫌冷懒得起来……难怪我笑得那么欢呢！
　　 湿润的谷草被晒干后的那些夜里，床上的谷草蓬松了，感觉身上也没那么痒了，沉沉地瞌睡一觉就能睡到大天亮。
　　 婆婆常常用晒潮湿的谷草和拍打谷草里的跳蚤的这些办法，来增加睡眠，我也常常跟着沾光。
　　 当如法炮制的这些办法不再管用的时候，她就叫父亲买“六六粉”回来用。听说“六六粉”洒在篾席子下面的谷草上，可以叫跳蚤死光光，她便试着用这办法。你别说还真管用，夜里痒的次数少了些。
　　 于是在我走了尿、有了尿味的床上，又多出一种“六六粉”的味道来。
　　 “六六粉”刺鼻，一开始我们都没办法入睡。没瞌睡的时候，婆孙俩就要聊上一会儿，那机会是难得的。白天她要做家务活，我要读书，我们彼此活在了不相干的两极世界中。
　　 聊天的那些内容，多是南山北岩地扯起。她给我说的大多是些嘘寒问暖的话题，而我给她说的都是些稀奇古怪的事。我们常常在聊着聊着时就把瞌睡给聊出来了。没有钟表，也不知聊到多晚才睡着的。
　　
　　 三
　　 有件事，我不得不说一下。婆婆去世了这么多年，我一直在心里觉得对不起她，让她为我担了过。
　　 有年干旱，粮食几乎绝收。我们铺在床上的谷草不得不改用上一年存下的麦草，为的是让牛在冬天到来的时候，不至于在严寒袭击的同时，还要遭受没吃的双重打击。
　　 但事先铺在我们几张床上的谷草，又不想因此而被“遭塌”，一贯节约的婆婆就告诉我，都拿去喂牛，但必须要把草上的“六六粉”用清水洗干净了才能喂它。
　　 我那时一心想到的是玩，还要用清水把“六六粉”清洗干净，那太麻烦了，我便直接把那垫床的谷草抱给了牛。
　　 吃下草料的牛，口吐白沫，不几天就死在了耕地的现场。
　　 我们家是养牛户。那个年代死一头耕田耙地的牛，性质有多恶劣，是今天的人们根本无法想到的。
　　 原因很快弄清楚了，就是在我们喂的谷草里，“六六粉”是导致它直接死亡的原因。
　　 婆婆主动承担了责任。有人表示怀疑，还想深挖细查下去，“我一人做事一人担，怪不得别人。”后来她的这些话，成了生产队要罚扣我们家口粮的重要依据，也直接使她在众人面前抬不起头来。
　　 在她去世的前几天，她把我叫到病床前提醒说，乖孙子，以后你做事一定要认真，不可马虎了……
　　 想起曾经人们对她“过错”的指责，我的眼泪很快就出来了，“婆婆，我错了，你骂我吧。”
　　 后来，不知道多少次，我的梦里都清晰地梦到了婆婆，包括我们曾经在木架子床上相互取暖的那些难熬的夜晚……
　　 古老的木架子床仍在颤巍巍地放着，关于木架子床的记忆也深深地铭刻在我的内心深处，永远无法忘怀。