一
　　 在文人的笔下，三月，是诗，“三月江南梅子青”，（宋郑獬诗句）梅子点春雨，柳丝绕晓烟。三月，是词，“一春芳意，三月如风，牵系人情”，（晏殊词句）多情总如三月中，无奈春芳都牵情。三月，是赋，也是家书里告慰友人最美的字，最纵情的景：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”（丘迟句）这样的诗情画意，这样的美到窒息，还会再思念远方的友人吗？是的，一别美境难留住，曾经三月记牵手。
　　 再美的自然风光，也赶不上我心中记忆的那年三月的风光美，或者说，草长莺飞的时节，再加上我人生的最美转折点，意义就非同一般了。
　　 三月，于我，是一个特别的月份，三十几年了，我总在这个月将春风一抱搂住，然后夹在一个精装的本子里，那里有一片当年的树叶，写着属于我的诗，献给三月的歌。
　　 我就像一枚绿叶，平朴的绿意，泛着生动的颜色，表达着我葳蕤的心情。
　　 用别人的“三月”填补自己三月的空洞，我是不甘的，那就不要炫美了啊。在我的人生阅历里，有一个三月，是非同凡响的，每每想起，胜过春风入篱轻拂面，强如春芳潜入屋，每每想起，无需调动什么想象力，直接就让我的情绪激越，身心醉倒。这个“三月”，在我花甲的人生里，是我人生最美的升华，是我后半人生最美的赓续。
　　
　　 二
　　 这是1990年的3月10日，这是一个周六的午后。午后的春光，宛若一只母亲的玉手，握着一把轻柔的春风，仿若凝脂一般，是丝滑的感觉，是冰玉的体验，简直可以捏出油脂来。在学校三楼的高三八班的教室里，我正在给学生讲茅盾先生的《风景谈》。我知道，我正面临着一道人生的风景，我已经脱离了文章的内容，来了一场信马由缰的发挥。我把教室前后的窗子打开，我告诉我的学生，我想把春天的风景唤进来，跟茅盾先生笔下的风景一比精度。学生感觉新颖，难耐的情绪勃然兴起，他们知道，他们的老师一旦纵意抒情了，再怎么出格的动作，老师都会默许。这种教与学的境界，我的学生都领教了，也都喜欢。
　　 我的备课本根本就没有这样的教学环节设计预案，是我临时动议发挥的，我想让学生用百八十字，写出这个午后的春景。
　　 至今还大致记得一段精美的文字：
　　 春风何时溜进了我们的校园，款款的，看不见倩影，却感觉到温柔。吹响了杨树梢上的吐着叶芽的嫩枝，吹动了横空的电线上的小鸟，举目看向不安的我们，不安的还有我们的语文老师，打开窗子，他说，春风比他的讲课还好。我觉得今天的老师上了一堂最美的课，有什么样的课可以把春天没有保留地送给学生！
　　 其实，我的心和春风一样，逢门想入内，遇窗欲跳跃。学生这样的文风，的确是受到我的感染的，我说，面对风物，不要矜持，写的时候，一定要把“我”放进去，这是我强调的“物我同化”的境界，所以，这段描摹春光的文字，完全是师生的心互动的状态。那时，我的教学在追求一种境界，当然，这个春天很不一样，是春风催动了我的情丝，有了让我满意的创意。
　　 这个学生叫岳巍，下笔奇崛，我怎么也没有想到他可以写透我的春风满面的心思。他后来考入复旦大学，来信谈到这次写作，他说，一看老师就像有什么心事，不然不会有“春风得意马蹄疾”的痴狂，肯把我们的目光引向窗外，不是一般的教师敢做的事，也一反老师“逢时必争”的教学节奏……哦，我真的被他参透了内心，我宁愿他说出那件具体的往事。
　　 有些事被人猜中，是惶恐不安的；有些事，倒是很希望有人可以猜中。那年三月的事，我真希望我的那个学生可以当着全班同学一语点破，或者他不敢，就在给我的书信里趣描述。那时我已经在春风里举起了拳头，在红色的旗帜面前感受到了如沐春风的美妙。
　　 我上完午后的两节课，腋下夹着我的讲义，一路小跑，登上三楼的“校务室”，那里将要进行一场与我人生有着紧密联系的仪式，是我和另外一个同志一起进行入党宣誓。
　　
　　 三
　　 学校支部书记说，宣誓之后，想面对党旗说点什么，构思一下，尽量简短。我早就准备了两页纸，写着热血沸腾的话。
　　 攥紧了拳头，明显觉得手心处已经汗津津的，似乎有手汗从指缝渗下，不是紧张，室内只有我所在的党小组六七个人，他们以从未有过的热情目光，将我迎入，那些挂在脸上的笑容就是给我的欢迎词。春风透过窗子，习习袭来，鼓动着那面悬在壁上的党旗，猎猎生风，我的反应是，党旗此刻因我举起手臂而向我召唤。人生需要经历庄严的时刻，否则就无法体验什么是精彩。站在一边的老党员王晋芳老师问我，什么感觉？我说“如沐春风”，是的，自我毕业参加工作，第十个年头，我如愿以偿。我曾厌倦教书日子的平凡，或者说死寂微澜，王老师曾经和我谈到人在孤独时应该怎样，这是个哲学和人生的命题，但她的切入很暖心，记得她说的那句话——你早就应该有个组织了。
　　 其实，我递交申请书，有着王老师的鼓励。我说有过一次，她说，一次不是结束，要“一而再”，这是《左传》上的句子。是的，争取，这是一个青年的权利，次数不是关口，于是我再次递交了申请书。不着急，在平凡里努力，做出不平凡的表现，这就是一个人对待时间的良好态度。我得感谢我们两个人的那次“头脑风暴”，很多道理并不深刻，但说到了我的状态上，就弥足珍贵了，这才是格言的价值。
　　 其实源自她的鼓励，不止一次。正逢八九年年底，很多考上大学的学生突然回校闹起了什“学潮”，那时我任两个班的高三语文课，外加一个班主任角色，可以说是黑白轮流转，学生探访老师，客套几句，就“跑题”了，要我去支持他们幼稚的行动。我说了一句看似不耐烦的话：“老师明天还要卖豆腐，惹不起的是时间啊！”学生走后，王老师凑到我的办公桌，小声道，“卖豆腐”的话，才是我们老师的烟火日子。那时我们老师称上课为“卖豆腐”，要不停地吆喝。我很快就明白了，这是在肯定我的态度。在大是大非面前，“我要卖豆腐”的话，就是斩钉截铁。
　　 我想起那次和校长（兼书记）的谈话。
　　 “为什么不回避那封信？”校长开门见山，我知道他所言的信件，是指一个民主党派烟台支部寄来的“入党”表格，我一直放在桌头，并未当回事，也许同事看到了，反映给校党组织。
　　 “校长，我要的是一种精神和资历都可以提升的过程，而不是一纸党证！”我曾这样想，这个组织谁来考察过我，谁来找我谈话，谁来为我举行一场庄严的仪式？我的日子可以没有什么仪式感，但一个人的政治生命，必须放在鲜红的旗帜下，才可以焕发出精彩的瞬间。
　　 校长问我为什么入党？我说，申请书写过。但我必须给这样庄重谈话一个态度，我说，我想一生都可以最饱满的热情和使命感对待我的课堂。
　　 那次谈话后，市委组织部也派人来过一次，记得问话并非是党章上写的话的简单背诵，怎样理解“全心全意为人民服务”这个宗旨？我的回答是：如果我只想着教书可以吃上一碗饭，我就没有了这个要求。我想让这碗饭吃得有滋有味，有意义。
　　 和校长所谈，我很动情，甚至流着泪，因为我想起了父亲临终时关于前程的一次闲谈。是我毕业的第七日，也是父亲去世的前三天。他说，我的两个堂叔是我们这个家族里的两个党员，他们在村子里，威信很高，他们找到了自己的位置。父亲临终提到的是榜样，他关怀的是我的政治前途。我终于真的做了这个家族里的第三个党员。入党，是一个人灵魂的交付，如果没有信仰，不必用约束来关住人的灵魂，灵魂在孤独的路上，是一种探求的自由，一旦找到了归宿，就要用人生的尺度来雕刻出灵魂的棱角，雕塑出一个有着高尚灵魂的自我。
　　
　　 四
　　 我的入党介绍人是特级教师李惠修同志。他被打成右派，二十年间，他埋头读书，积累知识的财富，直到1978年平反，这一年，他递交了入党申请书。
　　 我认真读过这份申请书。其中有这样一句话，至今记忆犹新。
　　 在困厄里我没有失去航向，那么在剩下的人生急流里，我还是无法把我的航向交给海面吹来的不定向的风，我要找到一个舵盘。
　　 很多身边普通的党员，就像这三月的煦风，习习拂面，轻轻入心，是春风化雨，是如坐春风。人生有时候无需太多的方向性思考，很多人会引领我们的人生方向，我幸运遇到这样的人。
　　 党组织批复我的入党申请，举办了宣誓仪式的第三天，我的叔叔来一中看我。他抚着我的肩膀，告诉我学校党组织派人去老家考察我历史的细节，接待调查员的就是我的叔叔，他说，我这个大队长（相当于现在的村主任）兼党支部副书记，一定要回避。他的话的意思是，相信我们这个家族的清白，他小声靠近我的耳朵说，你叔就是我们家族的一部可以随便翻阅的历史！我的叔很幽默，当然他更自信和自豪。
　　 是啊，他更是我的人生榜样。当大队长四十多年，是远近闻名的好官。临走时，他说是到县城来办事，顺便告诉我入党审查没有问题。我要留叔叔下馆子吃顿饭，他怎么也不肯，说我太忙，以后回家再聚，他将一个用手帕包裹的东西塞在我的手心，说，你叔没有男孩子，不是重男轻女，而是你这个侄子很优秀，我把我们家族的传家宝给你。
　　 在我的心中，没有任何一个春天可以和1990年的春天相比，天上的云，卷舒有致；空中的风，轻柔如母亲的手在抚摸；日丽树绿，一派葱茏。我想到了“春风得意马蹄疾”的美句，可我所面对的春风，境界全新，辽阔高远，岂是如此的小家子气！我已经融入了组织，格局变大了，境界变得更富诗意了。
　　 打开叔叔留给我小包裹，里面是一面臂章，上面印着“支前民工”四个字，油漆已经斑驳，这是从淮海战役前线走来的臂章，我仿佛听到了叔叔推着的独轮小车滚滚向前的声音，我仿佛看到叔叔驾着独轮车，弓着腰，裸着光亮的脊背，行进在通往淮海战役的战场上。
　　 叔叔早就去世了，但他留下的臂章还在我的百宝箱里存放着，叔叔留下的叮嘱和祝福，一直成为我人生最强的激励声音。我这一生是在“温室”里度过的，从教近40年，始终不敢忘记叔叔留下的那几个字，“支前”成为我的奋斗旋律，有16年在高三的教学岗位上，为那些莘莘学子做孺子牛，让我有了奋斗的自豪感。叔叔是推车支前，我是“拉车”育人，也算是传薪继火吧。
　　 那年三月的往事，定格在我的记忆里。正值建党百年，我的党龄只有30几年，从青春走到老年，没有虚度，这些年，我的耳畔一直吹袭着一缕向前的春风。三月，是我生命里最美的月份，因为我的政治生命在这个季节里，和着春风春雨，发芽，树根，茁壮，葳蕤……
　　 我有一颗向党的心，永远不老。总有三月的风，敞开心扉，抚摸心瓣。
　　
　　 2021年7月1日原创首发江山文学