一
　　 高高的山岗，美丽的云海，翠绿的竹园，漫山遍野的茶树，四季如画的风景；一条崎岖的山间小路，一排排土胚房，还有那难以割舍的老爸老妈。这，就是我最富美的故乡。
　　 自从雪花最后一个离开这个乡村，杞梓坑，我的乡亲坚守了近一个世纪的山村，连同那一排排氤氲在漫山云雾中的土墙房，亦如烟云消亡在历史的尘埃中了。如此的消亡，是一首史诗，我要为我的故乡高吟离别的歌。
　　 如此美丽的大山，这儿的人，世代坚守着，却来不及一睹那优雅的芳容，更多的记忆，则是苦难与无奈。数十年来，村里人陆陆续续离开了大山，去寻找一方更好的栖身之所。这，是大多乡村的宿命，一方水土养不活一方人的痛，注定在合适的时机，人们会走出去。这些年，徽州大多村落，随青年一代离去，村庄也如同风烛残年的老人，走着蹒跚的脚步，在风雨飘摇中。无人打理的老屋，上锈的门锁，长满了苔藓的的墙角，记录着老去的村庄，不再风姿绰约，凄凉中日渐凋凌，野草恣意生长，没有人居住的村落，写着衰败的字样啊。
　　 故乡总是牵动着游子的乡愁，即便是青涩的记忆，磨难的历程，还有不愿触碰的刻骨铭心的伤痛。大自然就是这样，美好的，伤痛的，都会刻在时间的长河里。作为时间的过客，我们是渺小的，怎能撼动大浪淘沙，所有印痕都将消磨在岁月中。我们又不能不原谅时间的打磨。
　　
　　 二
　　 进入上世纪八十年代，恰逢改革开放的春风，暖透了大江南北，也拂开了山娃们心中的希望之花，他们不甘贫穷，不愿平庸，不畏挑战，怀揣着美好的梦想，带着那份质朴和勤劳，走向心中憧憬着的外面世界。
　　 回望近乎一个世纪的迁徙、扎根，以致村庄的开枝散叶，顽强中泪水注满了这片土地。大山的阻隔，道路的崎岖，山村的偏僻，基本的生存也是极尽曲折，而赖以生存的茶叶，承载了大山人一年的生计。日常的开销，孩子上学，家人生病住院的费用，全都寄托在这片叶子上了。每天的鲜叶出售，得跑几十里山路，翻山越岭。卖干茶的人，伐薪烧碳，在冰天雪地里，演绎着《卖碳翁》的故事，只是何止两鬓苍苍十指黑。有人背着碳回家，由于杀碳不彻底，背着，整个人烧着了。总是夜半三更，行走在羊肠小道上，夜行者的孤独，是伴随黑暗与艰险，还有那疲倦的身躯，但人们就是要在黑暗中去争取，去争取自己的希望。即便只有一束手电光，仍然照着前行的路。
　　 他们坚实而有力的双脚，爬了一辈子山，翻山越岭、肩杠背驮，足迹遍布在大山上，用生命诠释着不屈的精神。生活无尽的折磨，沧桑不止写在脸上，而是把烙印刻在腿上。让这儿的人都得了一种高山病，腿关节过早地退化。肿关节的有霞仂、茶花，还有我的母亲，这是大山生活留下的印记，谁不是负重前行？大山的崎岖，生活的艰辛，还有永远也指望不了通畅的路。用一生的艰辛去反复丈量这大山每一寸羊肠小道，风雨人生中，挑不完的担。每年茶季烧的柴火，千担万担地挑着，从山脚搬上山顶，挑出了大山人一年又一年的希望，每个干旱的夏季，人畜饮水到山脚下去担，一担一担地重复着日子的艰难，山路的崎岖，担水的沉重，让她们摔了无数次，最让人绝望的是，爬了一半坡，精疲力尽时，脚下一滑，一担水全倒在身上，凉透了心，水桶滚落山脚，所有努力都付之东流，泪水、汗水、还有浇注的水，让人万念俱灰，心也碎了。做梦都想着逃离。擦干了泪，生活还得继续，困难是一道坎，如果倒下了，就永还也站不起来了。面对大山，真是纵你虐我千百遍，我对你仍如初恋。这种极为复杂的情愫，只有在这生长的人，若干年后，回望那片土地，方能理解艾青的诗:为什么我的眼里总是饱含泪水？因为我深爱着脚下这片土地……
　　 大山的人们向往着电灯明亮，山下，东方红是上海搬来的三线厂，夜晚灯火通明，灿若繁星，好不令人羡慕，而山上则是松柴点灯，辣椒当盐的日子，进入八十年代，隔壁的木坑尖，先吃了螃蟹，第一个装上高压电，家里的灯火白花花地明亮，夜晚使整个屋子都有了神釆，更耀眼的是，还有了黑白电视。于是整个村子沸腾了，动员起来，热情高涨。然每根柱子足有一吨重，如此的庞然大物，没有路，怎么弄上山？村子里男男女女，青皮后生像蚂蚁一样，吼着号子——
　　 嘿呦那个一声吼啊，地球也要抖三抖。灯杆大又重哟，嘿哟。眼睛盯到走哦，嘿哟。脚下莫打抖抖，嘿哟。腰杆要挺直哦，嘿哟。齐心要协力哟嘿哟，一步一步稳啰，嘿哟，嘿呦……硬是在没有路的山坡上，把电线杆搬上山顶，我理解了什么是万众一心，众志成城。只是我那坚强不屈的大伯，抬着杆子倒下了，他始终没有见到那电灯的亮光。儿女们前仆后继，毅然扛起了重担，点亮了生活的希望。
　　 山里生活的人，像一粒种子，即便落在石缝上，也要扎根成长为大树，不放弃的永远是磅礴之势，还有钢铁般的脚板和肩膀。扛得起生活的全部希望，心中有明灯，整座大山才有希望被照亮。
　　
　　 三
　　 而今，后生们早已不再依靠这大山的日子，雪花家小孩，早些年就去打拼，大儿华华，凭一身木工绝活，在家俱厂里收入颇丰，小儿子董永，弄装潢，开着小车，俨然一个小老板，可他们的母亲呢，这许多年来，一个人坚守着那座山，那间房，那片云彩，痴情地看每天日出日落。似乎，山外的世界与她无关。儿子，是母亲想象的一幅生动的画，我们再也找不出母亲这样坚守的理由了。
　　 只是岁月从未饶过谁，一晃，已是鹤发老颜，苍老的，还有双腿，山上的人，霞仂，前几年腿已不能下楼，严重关节肿大的，还有我母亲，近些年，总是走着就跪摔了，以至手折了，这代人折手只是预警，也是大山的善意提醒与劝告。奔波了一辈子，该离开了。不舍离开故土的，还有隔壁村的一位老人，一头扎进竹园里，人们找了几山几岭，几天几夜，却发现他抱着一根硕大的毛竹笋，永远地睡去了。
　　 有着顽强意志的还有堂兄一家，当年挑了几万担的石头，从十几里开外的竦坑搬了几十吨水泥、石砂和钢筋，硬是让石头变成了砖，建成了唯一的一间砖瓦房，粉墙黛瓦马头墙，大山上唯一的徽派建筑物，也甚是养眼。这房子真是时光的交织，生命的寄托。只是天不遂人愿，过度的劳损，关节的损坏，加上风湿，让病魔折磨得痛苦不堪，才年过半百，便撤手人寰。我每次去看着这坚强不屈的马头墙，无限感慨，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，百年千载空悠悠。
　　 千百年来，大山人总是这么顽强地生存，先祖源自中原，自唐以后陆续迁徙至徽州，四百年前牌头迁竦坑，一百年前再迁杞梓坑。历史上中原人为保命来徽，却面临七山一水一分田的恶劣自然环境，少地缺粮，米船一日不到，民便有饥色。南宋迁都杭州，徽州近水楼台，顺江而下，贩卖木材、茶叶、文房四宝，典当，审时度势，徽商兴起。徽州人懂得，寄命于商才是家乡立业之本。然数千年来，战祸不断，中原各大旺族，源源不断逆势而行，向大山进发。百年前的这次大迁徒，亦是缘于战乱，温疫和饥荒。
　　 国家命运，历来与人民福址息息相关，整体低下的生产力水平，落后的国家面貌，动荡的年代，即使个人付出再多的努力，也是徒劳的。就像我们祖祖辈辈山里人，把生命和时光世世代代交给了大山，却仍然守着清贫。而改变国家和人民命运的根本是改革开放，进行工业革命，使国家经济、科技整体实力全面提升。今年七一，正好是建党一百周年，我国历史性解决绝对贫困和区域性整体贫困问题。是啊，大山不再写着贫穷的标签，而是焕发了生机。
　　 我们村庄虽然不能通上汽车路，却得益于时代的发展，让后代在山外各处谋生，并繁衍生息，整体上脱离了贫困，过上了比大山里好得多的日子，我们应当感谢这个时代。
　　 滋养了我们一个世纪的大山，连同那些土胚房，是动荡年代我们逆向迁徙的见证，而盛世社会的进步根本标志是城镇化，它的脚步从未停止。商贸发展，总是促进这一历史进程，数百年来吴楚贸易所带来的“无徽不成镇”的典故，一再地阐释徽商对文明繁荣和城镇建设的贡献。
　　 坚守大山人们世代所创造的种子精神，还有炽爱故土的那份情怀，感恩最为坚难时期大山所给予的恩泽。历史如同烟云，村庄也将消失在尘埃中，但它注定是一段永不磨灭的精神，如同共产党人永远铭记长征路。
　　 如今，我们也感叹那座山，但感叹的是今昔的巨变。
　　 别了啊，大山！这个蝶变的过程就是这样，总是要经过或长或短的阵痛，大山的后辈是不会重复祖宗曾经的经历的，新生活永远向奋斗的人挥手。
　　 别了，那座山！我知道我应该带走山中的什么了。
　　
　　 2021年7月5日首发江山文学网