亲爱的爹爹：
　　 相别四年了，儿子想你啊。独自坐在崖壁上，眼望太湖茫茫波涛，耳听马山阵阵松风，背靠你新的住地，泪水一次次被风干了。我离你近在咫尺，却又远在天涯。上午，看完中央电视台庆祝中国共产党成立一百周年大会的直播，听了中央领导同志的讲话，我心潮澎湃，激情难抑。此刻，我有许多话要对你说。
　　 6月28日，胶东埠上村的四姑发来微信：难忘的日子，永远的思念。爹爹，你离开我们的日子，距离党的生日，只差两天。在最后的日子里，你没有告诉我有多少遗产，没有交代后事，却一再叮嘱我，去领离休金时，别忘了到离休干部党支部交上党费。那天，你已经上了呼吸机，不能讲话了，却顽强地在处方纸的背面，写下五个字：替我交党费。我和围在你身边的医生、护士都哭了。护士长说，你是真正的共产党员！
　　 我四姑发的微信上，还有张她佩戴党徽的照片，一脸严肃，满头白发。曾经年轻漂亮的四姑，成了满脸风霜的老太太。四姑在动乱年代，从乡下来到城里，帮我娘带我年幼的弟弟妹妹，吃了许多辛苦。她的要求不高，求你在军中给她找个对象，在城里安排个工作。这也是人之常情啊，当年，你也有这个权利。你却没给她这个人情，一再动员她回家继续当农民。
　　 爹爹，四姑是你的亲妹妹啊，她至今并不怪你，可我这个做侄子的却觉得我们欠了四姑的情。你走后，我将你的一些遗物分给了四姑，你会同意的吧？
　　 爹爹，如果，你能活到今天，你也会得到一枚在党五十年的纪念章。你的一生，获得过许多的军功章、纪念章，有抗战的，解放战争的，抗美援朝的，抗美援越的……
　　 那一年，也是个七月。我已经懂事了，我娘已经怀了小弟弟。你一身征尘带着警卫员赶回家，没喝一口水，也没在椅子上坐下，你告诉娘，你要去越南抗美援越，生死难料。你对娘说，如果生个男孩就叫卫宁，生个女孩叫卫玲，意思就是保卫国家安宁。前后也就是一根烟的功夫。你就登上吉普车走了。转过身后，都没回头。那时，你已经是航空兵某部的参谋长，已经过上了十几年的和平生活，党一声令下，你毅然抛下妻儿，义无反顾，奔向战场。你走了，一连数年没有音讯，暗夜的煤油灯下，我常常看见娘独自流泪。
　　 那年，我已经上到高小，你从北京回到故乡。记得那是个大雪飘飞的冬天，你领着我走到县城的城门楼下，指着一块汉白玉的烈士墓碑问我：你知道他是谁吗？我老老实实地回答：不知道。你告诉我，孩子，这是你大伯。他是从延安回来的八路军团长，在解放我们家乡时牺牲了。他是我革命的引路人。在战场上，冲锋，他总是在第一线，撤退，他总是殿后。我懵懂地问：他那么大的官，不是可以在后边指挥吗？你告诉我，可以的，但他是个共产党员。战争年代的共产党员，都是冲锋在前，退却在后的。
　　 爹爹，记得那天，你在大伯墓前，自言自语说了许多：家乡解放了，农民分了田，分了地，过上了好日子。兄长你却看不见了，真是可惜啊。爹爹，记得那天，你再三叮嘱我，永远不能忘了你大伯和牺牲的烈士们的革命精神，不能忘了他们的历史功绩。今天想来，就是总书记说的不忘初心吧。也就是从那时起，我小小的心中就萌生了一个愿望：长大了，我也要像大伯、像你一样，做一名共产党员。
　　 爹爹，我知道你十五岁就当了小八路，做过交通员，干过武工队，在敌占区出生入死。我知道你十八岁就当了副连长，在枪林弹雨里冲锋陷阵。你曾经在狙击战中，与敌人血战到只剩七个人；你曾在敌人的包围圈里，将首长救下战阵。解放后，党培养你，送你上过舰艇学院，读过航空学院，可你的履历表上，学历栏总是填着：私塾三年。你从不对儿女说起过往的功劳与荣耀，也从不到社会上去做报告。你说，真正的英雄，都像我的兄长一样牺牲在了战场上，活着的人是沾了他们的荣光。直到追悼会上，听了组织部领导的悼词，我们才知道，我们家里这个拄着自制拐杖的老头子，曾经也有过光荣的过往。
　　 爹爹，你在九十岁生日时，曾经问过我：从小让你受了许多苦，我也从未过问过你的学习、工作，你恨不恨我？当时，我说不恨，其实有些言不由衷，我是恨过你的。小时候，在滨海小镇的那些日子就不说了。当少年时的我，在严寒的修渠工地上，冒雪拉着板车；当我在高温的夏天，十二个小时在纺织厂里装织布梭子，那时，我有说不出的怨恨。我知道随军大院里的子弟们过的是什么样的日子，人家的门前都有个装肉骨头的筐子。
　　 我和母亲没有随军，我们住在普通工人的工棚里。在困难的日子里，你把工资都寄回了老家，去救助乡亲。我们兄妹，就靠母亲微薄的薪金过日子。从上初中起，所有的寒暑假，我都在打工中度过，开过机床、做过煤炉子、织过布，也学过针灸推拿，从此，没问家里要过一分钱的学费、书本费。十五岁，我到联防公社报名，要到边疆去，人家嫌我小，不要我。我那时以少年的叛逆，倔强地要离开家门，要跟家里作对。在整理你的遗物时，我找到了那十几万元厚厚一沓的汇款单，像是捧着一颗赤诚的心。私情与大爱，我理解了你为啥要克扣家人。
　　 我当兵时只有十六岁，一直在一线野战部队摸爬滚打，爬冰卧雪。我曾写信告诉你，和你一样级别的人，他们给部队领导打了招呼，儿子就调到了机关，就去了后勤。你却从未到过我们部队，更别说找哪个领导，你只是冷冷地回给我一封信：好好磨练，早日入党。在革命队伍里，战争年代要流血，和平时期要流汗。走后门，拉关系，我就不是你爹，你就不是我的儿子！你知道，那一刻我该有多绝望？
　　 南疆自卫反击战打响前，为了防备来自北边的危险，我们部队开上了预设防线。大雪飘飞，寒风凛冽。呼气成冰，枪尖凝霜。我们日夜守在战壕里，睡在战车上，冻得瑟瑟发抖。一直到南疆凯旋，北国才解除一级战备。在最紧张的日子里，我给你写了信，你却迟迟不回。直到部队回到营房，你才回信说：儿子，我和你妈不回信，是怕我们的私情动摇军心。我们都相信你，就是上了战场，一定不是孬种。爹爹，后来我娘告诉我，那天，你知道我入了党，却也在潜伏中被冻伤。你偷偷流泪了。反反复复地说，这个小子有种！爹爹，听了娘的话，我才知道，一向坚强而又倔强的你，也有普通人的脆弱，也有一颗深爱儿子的心。至今，每到寒冬或是阴雨天，我的关节就隐隐地疼，在北疆爬冰卧雪给我留下了难以治愈的伤病，但是我不后悔，因为，我是你的儿子。
　　 我从部队回来，来到你离休的江南小城。按我的资格，可以到机关，也可以去报社。你的老战友，老同事们也都给你介绍了几个好去处，但是，我最后还是到了远郊的工厂车间，当了一名普通的模具钳工。我对你的装聋作哑，无所作为怎能不怨恨？只是以我自小的倔强，没有公开表示。我要干个样子给你看看。整整十五年，我从一个普通的一线工人，成长为企业高管，当有人当作喜讯告诉你：你的儿子当了单位的党委书记。你却淡淡地说：这有啥稀奇，我没看出他有啥真本事。这件事，你从未对亲朋好友提起，以至多年后，大家还以为我在一线当工人。
　　 爹爹，现在，我对你的怨恨早就释然了。因为生活的磨练，党的教育，让我懂得了什么是老一代共产党人的理想、信念、初心，年龄越大，我越对你和先辈们充满敬意。
　　 爹爹，你还记得吧，在刚进入新世纪的第一年，我从日本考察回来，我们单位出了事。一直提携我的老上级，因为经济问题被双规了。一时谣言四起，有人告诉你，整个班子都烂了。你不加思考地回怼说：胡说八道，我相信，我的儿子清清白白没问题。后来的事实证明，你的儿子清清白白没有问题！因为，你的言传身教，你的严加管束，让我们兄妹始终谨守国家的法律，党的规矩，不敢越雷池一步。你刚离休那年，组织上为照顾你，派了二个工人到家里为你砌一个烧热水的灶台。工人顺便带来几十块砖头。完工后，你按规定付了工钱，还要付砖头钱。工人师傅说什么都不收，他们说他们是公家人，公家给开工资，不能再另收钱。而砖头钱，他们修了十几家了，没有谁交过钱。你却板了面孔说：我这是交给公家的钱，不是给你们自己的。别人不交砖头钱，我得交。不收钱，你们就把炉灶扒了走。工人师傅为难地收了钱走了。你转身对我说：你现在大小也是个干部，记住了，当干部就不能沾公家的便宜！
　　 爹爹，现在我可以告慰你，你走后，那两位工人师傅逢人便说：那个老头子，是真正的老八路，真正的共产党干部。爹爹，我还要告诉你，我们谨遵你的遗嘱，你孙子的婚宴，我们没有超过组织的规定，也没有收一分钱贺礼。因为工作关系，我的朋友圈里有很多市里的领导，有许多的企业家，虽然人情难却，做到很难，但是，我直白地告诉他们，这是你的遗嘱，一个老共产党员的要求，我做不到就是不孝。这虽然有点尴尬，却终于得到了大家的理解。爹爹，在你的榜样下，你的儿女，都谨守你的教诲，没有一个贪污腐败分子。
　　 爹爹，我们兄妹已经退休了，我们会像父母一样，退休不退志，离岗不离心，继续以自己的专业，以一颗忠诚的心，为党的事业，为国家的需要，贡献余热。
　　 爹爹，我还要告慰你的是，你做翻译的孙子也打了入党申请报告。在去年抗击冠状病毒的战斗中，他破格参加了市里的共产党员志愿者先锋队，驻守涉外社区三个月，荣获单位党委颁发的立功奖牌。去年，我们家新添了可爱的小孙女，她现在已经开始呀呀学语，长大了，我们一定给他讲太爷爷、太奶奶的故事，让她也继承老一辈的初心。
　　 爹爹，我小时候听奶奶说，我的爷爷1岁就没了爹娘，6岁跟着两位兄长闯关东，四十来岁才回到老家的山村成亲。后来，山下来了小鬼子，整天祸害中国人。要不是来了共产党，八路军，早就没有了咱这一家人。奶奶从小就告诉我们，要记党的情，报党的恩。这些，我们都不会忘记。
　　 爹爹，四姑在微信上说，托党的福，家乡早已实现了小康，她也住上了农民公寓，吃上了自来水，烧上了清洁的煤气。革命老区的日子，一天比一天红火。她希望我们能回家看看，看看满山花果，看看山坡上新盖的楼房，看看曾经走独轮车的羊肠小道，成了能开汽车的柏油马路。等孙女大点了，我就带一家人回乡看看，看看小康生活的新农村。
　　 爹爹，你曾经悉心栽培的那棵石榴树，我将它移栽在我的窗台外，今年夏天，吸足了雨露阳光，它长得格外茂盛，开得格外红艳。我忽然懂得了，你生前为什么对它那么呵护，那么钟爱，因为，在我们七里岚老家的庭院里，也曾有一棵硕大的石榴树。火红的石榴花，寄寓着你的亲情、乡情，那里也是你走上革命征程的起点。爹爹你放心，我们儿孙们，一定会细心养护你留下的石榴花，无论经历怎样的风雨，都让它绽放火红的颜色，永不改变。
　　 爹爹，我给你带来了一束鲜花，一瓶好酒。让我们在天上人间，共庆党的百年华诞。
　　 爹爹，我要对你说的话，实在太多、太多。你看，太湖水上，已经湖鸥归飞，晚照映帆。等下一个“七一”党的生日，我再向你报告吧。
　　
　　 你的儿子
　　 2021年7月1日