上篇
　　
　　 一
　　
　　 隆隆的机器声，从机器里吐出来的源源不断的雪白雪白的纸，全神贯注面部凝重的工人，向天空向世界展示，这是一个规模宏大的造纸厂。然而，突然间整个厂区鸦雀无声，工人们呆呆地站在厂房门口。
　　 一个五千多名职工的大型企业红星造纸厂的大门关上了。
　　 职工疑惑着、叹息着、愤概着，最后甚至开始诅咒那几个来兼并的某企业驻厂领导小组：“外行，投机商，完全是别有用心，落井下石。”但严峻的事实已摆在大家面前，铁饭碗还是被打碎了！当他们走出朝夕相处几十年的厂房大门时好多人都哭了，尤其是张玉良师傅，他从建厂开始至今已三十多年了，从七十年代研制《毛选》五卷用纸到九十年代操作的2362长网纸机，当时在省内外草浆造纸设备还是一流的呀！他跌跌撞撞回家，竟难受的躺在床上一天一夜滴米未进，急得他的姑娘张淑芹直跺脚，他耐心的劝慰父亲：“既然这样，咱就再想想别的办法，这么多人的事也不是咱自己，活人还会让尿憋死！再说是工厂不要咱们了，也不是咱把工厂甩了。”说归说，张淑芹也很难受，毕竟是当了几年“主人翁”了，过去一听说“工人老大哥”，胸脯就挺了起来，那时一听说在这个厂里上班，就有自豪感。听说A城的头头们都争着把自己亲戚送来上班呢！但毕竟昨日的辉煌今日已不在，残酷的现实，敲击着每个带有创伤的心！
　　 天快黑的时候，铁锤也赶来看望师父，他说：“东方不亮西方亮，咱没别的，就有力气，不行，咱们到运输公司打零工、扛大包”！这话对血气方刚、身高马大的铁锤来说还可以，但对于年老体弱的张玉良师傅还是亭亭玉立的张淑芹来说，都去干这个活也不是办法。晚上门口听见一声喇叭响，来了一辆面包车，下来敲门的竟是张师傅的徒弟郭亮，他中等个，留着一个分头，脸上白白净净的，一身秀气，他先是安慰了张家父女俩，因为淑芹他弟弟正在省城上重点中学，离不开钱，他还送来了五百元钱，以解燃眉之急。张玉良实在推托不过，只好收下了，临走时郭亮说：“明天找找志远，一块想想办法。”
　　
　　 二
　　 李志远也很为难，他也面临择业问题。他爱人严莉已是A城电台主播，凭着业务往来，她托人给他找了一份收入不菲的工作，是去电业局上班，按说这都是一条出路，但他还是觉得自己一拍屁股走了，对不起朝夕相处的大伙，过去这一帮人都把他当成依靠呀！然而严莉却催他填一个表，就赶到电台上夜班了。他决定还是先到张玉良师傅家看看。谁知等他赶到，铁锤、郭亮都在，大家见他来了，都像见了救星一样。还是淑芹先开了腔：“大家还指望跟着你干呢！你说下一步该咋办吧！”李志远没有急着回答。郭亮接着说：“你熟人多、办法多，给大家指一条路吧！”李志远回答也很爽快，“大家的事就是我的事，只要我有饭吃，就决不让大家饿着！”
　　
　　 三
　　 话虽然是这么说，李志远也作难，但他想起了和张师傅、郭亮、铁锤及淑芹一起火热的劳动岁月，就没有推辞之言了！
　　 是的，那时一段美好而又令人难忘的回忆：
　　 李志远和严莉是一起从省轻工学校毕业分到这个企业的，那是文革后期，知识分子虽然不被称为“臭老九”了，但仍要下车间锻炼，恰好李志远和严莉一起分到张玉良这个班组。张玉良很会用人，他不让他（她）们跟班倒，为发挥他们的长处，叫他俩集中精力搞小改小革和如何解决各种纸病的专题公关，一下子让他们的特长发挥的炉火纯青，就像如鱼得水。就是在这火热的劳动生活中他俩产生了恋情，后来又结了婚。他俩的到来也使这个班组锦上添花，生产竞赛、优胜红旗也常常在这个机台上挂着。当然郭亮也立过功，他文笔不错，虽然高中毕业就进了工厂，但他“自学成才”，却不断在省市登个豆腐块文章或诗歌之类，号称“小作家”。每次班组挑战书、决心书、喜报都出自他手，又写的一笔好字，常引来多人驻足观看。铁锤是个实干家，常常为了赶任务，连上两个班，还连轴转过呢！就是这样一帮人，加上张玉良师傅技术娴熟及“老黄牛”精神，成了一帮创造奇迹的人们。就是这样奇迹般的生活也陶冶着李志远和严莉的爱情。当然按照规定，劳动锻炼一年，就要分配工作，严莉分到厂计划科了，但李志远却被厂主要领导看中，破例提拔“厂生产管理办公室副主任”，又留在车间挂职锻炼两年，进一步熟悉生产，张玉良师傅也被提拔为车间机台长。
　　
　　 四
　　 张淑芹上班晚，九十年代他毕业于省造纸学校，这个学校是从全省造纸行业青年职工选送的，就在中原造纸厂办学。他起初是选纸工，毕业后分到车间搞质检，基本上还是老本行，干起来很顺手。她是个很勤奋的人，不忙的时候常去班组帮帮忙。但办事很有原则，质量问题一点也不含糊，她又很爱学习，她喜欢李志远那股奋发向上的劲头，技术上弄不懂常去找李志远求教。因为有张玉良这层关系，他俩以兄妹相称，自然平时相处也不那么拘谨。而郭亮内心喜欢淑芹，有事没事总想和淑芹搭讪几句，他也算是函授大专毕业，自以为也算“科班”出身，常常拉着淑芹来班组看看，套套近乎，为此他还把发表在省、市报刊上的一首小诗，赠送给淑芹一份原件。淑芹看着那熟悉而醒目的题目《选纸工》心里慢慢热了，她不由自主的念着：
　　 灵巧的手
　　 似在白云中穿行
　　 转动着卷起一阵阵风
　　 认真的挑选啊
　　 工作台上闪着
　　 一双泾渭分明的眼睛
　　 对合格品，你扬起热情的手臂
　　 却无情掷出那“南郭先生”
　　 多像无私的法官，公正的天平
　　 他也常把自己当做未知数啊
　　 带进一道难解方程
　　 请求党和人们验证——
　　
　　 五
　　 其实郭亮也有他的不足之处，就是干起活来动作慢，处理纸病不及时，所以有时拖了班组的后腿。在减员增效时，车间把他列入了“编外人员”，其实就是待岗，说句不中听的话，就是炒鱿鱼。这下子使踌躇满志的郭亮，一下子从天上掉到了地下，心里简直像打翻了五味瓶，要多难受有多难受，他躲在屋里，几天都不出门。李志远、张玉良、铁锤、淑芹都跑来安慰她、鼓舞他，都说：“待业是暂时的，一有岗位就给你争取”。他们还把班组的奖金，拿出来一点，按月给他送来。
　　 郭亮平静下来后，他毅然辞掉公职，下海自己创业，他慢慢学起营销来，学着把省内几个大厂的纸张，卖到全国各地————渐渐业务开展的很红火，先是自己顾住自己了，再也不要李志远等人慷慨解囊了，后来还在年尾岁末，救济厂里几个特困户，每户一袋米、一袋面、一壶油。那时工人每月工资才三、四百元！有人风言风语地说：“郭亮发财了。”还有的说：“他把别的小厂的纸贴上中原厂的商标卖高价了。”各种说法都有，但事实郭亮干了几年腰包鼓了起来，但他不是贪财的人，除了救济特困户，也给厂子弟学校捐了款，一下子成了全厂闻名遐迩的“爱心人士”还有的说他办了销售公司，知道根底的人都知道，他还是跑单帮，只是为了业务方便他买了一辆面包车，不过，那时有车的人还是凤毛麟角。
　　
　　 六
　　 家里的一阵电话铃声打断了李志远的思绪，他接过一听，是郊区村办工厂负责人顾军打来的，过去他常来中原造纸厂磨辊。为了赶时间，他常找李志远帮忙，最好是当天来、当天走，车间加加班，把活抓紧点。也在一起吃过几次饭，就这样一来二去熟了。顾军电话里很热情，他主要是想邀请李志远去村办工厂里帮忙抓生产和技术工作。“多少工资，老弟你说到哪，我都答应！”另外村干部商量了，等厂里有钱了，给你在A城买套独门独院房，再不用一家三口挤在四十多平方的简易房了。李志远倒没有过多考虑给自己这些优惠条件，他一是想下去摸摸村办工厂的管理模式，二是带着张玉良师傅这帮人去，有个就业的门路。但他电话里没有跟顾军说那么多，只是说：“要去就要带着一帮子工人一起去。”顾军问了这些工人的技术情况，本想只要几个技术尖子，但经不起李志远反复要求，就勉强答应了。并确定了每个月的工资薪水及到厂时间等，这件事就算定了下来。
　　 严莉下班很晚，她回到家，李志远已迷迷糊糊睡着了，但严莉很兴奋，她娇嗔的把李志军叫醒，“还保密呢，听说咱快有新房子了！”李志远很是吃惊，严莉消息怎么这么灵通啊！原来顾军是个大能人，他得知李志远爱人是本市电台主播后，便通过自己在电台的一个拐弯抹角的亲戚和严莉拉近乎，这个消息的来源，就是这样传递的。李志远说：“这只是顾军一个人的说法，成不成还两可，咱只是想给工友们找一条吃饭的门路，别的还没有考虑。”严莉还是坚持：“既然去给他们干活，咱也要有条件，都要诚实守信。你这一走，孩子扔给我了，咱好不容易跑的电业局名额也算搁浅了，咱也承受很大损失呀！”但看李志远态度很坚决，知道他是认死理，一条道走到天黑的人，倒也没有过多得阻拦他，算是认可了。
　　
　　
　　 中篇
　　
　　 一
　　 去市郊乡镇企业打工的事经李志远这么一说，立刻在张玉良、铁锤、淑芹等工友们之间传开了，很多人愿意去，干总比在家闲着坐吃山空好，他们紧皱的眉头也舒展开了。但也有问题，第一次出远门，免不了思念家里得老人或牵挂孩子……张玉良起得很早，他中等个儿，虽然还不到六十岁，但由于多年劳累，背都显得有些驼了。他想了很多，姑娘二十五、六岁，已到了谈婚论嫁得年龄，儿子刚考上高中，这正是花钱的时候，却遇到厂里关门的倒霉事，咋不叫张玉良作难啊！为了这次出行，他把孩子委托给邻居代管。张淑芹和她父亲不一样，她的心情格外好，像出笼的鸟儿，他觉得出去闯闯也好，又能挣钱，又长见识。但约好同去的几个女工情况都不一样，有的成家有了孩子，这第一次离开，多了一份牵挂，甚至有的生离死别的味道。
　　
　　 二
　　 这是贾鲁河畔的一个村庄，村里以农业收入为主。改革开放以来，渐渐搞副业办工厂，慢慢变得富裕了，村办纸厂就是这样应运而生的。资金大部分是村民凑起来的，也到信用社贷了部分款，也算是股份制，由村委会牵头，委托顾军负责生产和技术。顾军这个人也算是村里的“小能人”，虽然才过了不惑之年，但他的经历还是挺丰富的。他当过村委，但干了两年，又辞职去做生意，后来他听说承包工程赚钱，又削尖脑袋干了几年工程，账面上也赚了几百万，但苦于三角债，无法突围，弄得他筋疲力尽，最后他打道回府，在村里办了小纸厂，经营的很是红火。因为用的都是家门口不远的村民，有个活干，工资少点他们也愿意。顾军又善于经营，严于管理，很快就把厂子办的远近闻名，还曾被市里评为年轻优秀创业者。不料上级要求企业节能、减排、增效、规模不到一万吨的小纸厂一律关停。而顾军他们办的纸厂也在名单之中。顾军只有找村干部求援。说通过村镇里内外十几个先富起来的村民出资做厂里的大股东，又迅速低价收购了一批被国有企业闲置下来的旧造纸设备，并在乡镇公开招聘了几十名工人，迅速进行扩张，才勉强保住了厂子。
　　
　　 三
　　 对李志远这批从中原造纸厂来的“老师”们，顾军表示了很大热情，还专门在村办食堂搞了个接风洗尘宴。虽然小食堂并不大，也有三、四个房间，桌上的菜摆的满满的。参加的有顾军、村委领导和原来厂里的几个骨干，村委主任还致了祝酒词。盘子里盛的大多数当地的土特产，如：蒸野菜、黄河鲤鱼、河虾、凉拌莲菜等。虽然屋内外有的脏乱，比不上城里饭店那么讲究，但菜味还说的过去。饭后顾军带大家来到了住处，一个农村老院，看起来多年没有人住了，这是一个二层小楼，院子也挺大的，刚刚打扫过。据说房子的主人是顾军的一个亲戚，因常年在外做生意，到A市买了房子，因此这个房子就算租给厂里。李志远算了算一共十四人，六个女的住在二楼，有三个房间，刚好两人一室，一楼四人挤一个房间，剩余一个当电视机房，厨房在院里，厕所在西南角，夜间女同志下来不方便，每个房间各备一个便壶，楼梯间电灯一直亮着。这种安排，刚开始还可以，时间长了，女同志一上楼就等于困在楼上，也没有什么娱乐活动，出去二百多米才有一个小卖部，简单的物品可以买到，想买一些时尚的物品，甚至交个手机费都办不成，又加上除了淑芹，其它的都成了家，还天天挂念自己的孩子，所以他们风趣的说：这其实跟“坐牢”一样。
　　
　　 四
　　 生产环境和中原造纸厂相比真是不可同日而语，设备都是拼凑起来的，上下纸机的扶手都是自己焊的，很粗糙，也残缺不全，乡镇工厂要求工人是全面手，不像国有企业分工那么精细，这也就是张玉良师傅，他平时就很爱钻，在中原造纸厂也是遇事不求人，所以纸机看气、卷曲、维修，他样样干的有声有色。但其它人一看这样的环境，这样的工作量，还动不动要加班，没干上三天就想打退堂鼓了，“这小厂真不把人当人看”，“这钱真不好挣”。张玉良就安慰铁锤等人:“慢慢适应，时间长就习惯了！”又加上李志远给大家做工作，有啥问题我给村里提，给顾军提，干着说着，另外也看看工资怎么算，划得来大家就干，划不来也不勉强。大伙才同意静观其变，坚持干一个月再说。生活上经李志远争取，可先向厂里借生活费，大家轮着买菜做饭，都在一个锅里吃，时不时改善改善，添几个小菜，喝点小酒，热闹热闹。另外一个月每人可回去休假两天，大家才算稳定，日子就这样一天天过去了。