海边上有一座破旧的水泥混凝土桥。一个老人就在上面踟蹰。
　　 他的面前是一片海。这座桥就伸向了海里，大约有一百多米远。
　　 其实，这是一座上个世纪的桥。桥看上去破败陈旧，有的地方已经坍塌了，但桥墩却很坚固，颜色犹如一条僵死的灰蛇。
　　 老人对它再熟悉不过了，就像熟悉跟前的这片海域。
　　 老人知道桥的年龄不亚于自己年岁。直到现在，还有人在桥两边钓鱼。有人在桥墩处抠牡蛎，老人瞅着桥不顺眼，气哼哼地骂道：破桥也不塌，塌了才好哩。
　　 老人看上去有些古怪，他常年厮守着这座桥，不离不弃，不管是炎热的夏季还是严酷的冬天。
　　 好在现在是春天，老人象刚从冬眠中苏醒的北极熊一样，他先是精神抖擞地出现在海滩上。他面向南，抬头看了一眼天，然后顺着海滩往东走。
　　 老人走得很吃力，他走过的地方现出两行不太规整的脚印。老人脊背有些驼了，他走走停停，有时专注地盯着前面影影绰绰的一些建筑，有时又把头执拗地拧过，盯住他刚才看的那一片海域。
　　 老人的脖颈像火车轮子上生了锈的粗大弹簧，很硬且没有弹性。海滩上有一只小沙蛇爬过，另有一只小螃蟹出现在老人的脚下，老人看见了，却懒得弯腰去抓，无疑显示出老人的羸弱和苍老。
　　 要在过去，老人早就把小螃蟹捉住了。他捉过无数只小螃蟹，大都送给了来看海的孩子。有那么几次，老人随手把小螃蟹扔进海里。现在，老人已经对小螃蟹不屑一顾了。
　　 老人回头看了一眼桥。在他的视线里，他觉得这桥早应该坍塌了。老人盼望了几十年了，盼望这桥坍塌，可是这桥一直没塌。
　　 老人知道，这座桥很顽固的，一时半刻是坍塌不了的。
　　 老人经常在桥上徘徊。他徘徊的时候，一般是默默无语的，有时闭着眼，有时睁着眼。
　　 老人有时候很烦躁。就像热锅里的蚂蚁，在桥上面团团转，有时对着桥墩怒目圆睁！有时用满是裂纹的大手狠狠砸向桥栏，立时鲜血直流。
　　 老人骂了一句。好一会儿情绪才平息下来，在桥的尽头慢慢蹲下来，双手抱头，使劲把脑袋低下去，再低下去。似乎，他要把自己的头颅低到海水里，低到尘埃里。
　　 这个时候，他把自己蜷缩成一球状的形体，仿佛一只黑色的刺猬缩在那里。有人看见，老人曾经搂住过桥墩，悲伤得欧欧直哭。
　　 老人哭够了，才爬上桥去。此时，他的眼睛是红肿且浑浊的。他到了桥中间，停下来，觉得桥微微动了一下。这是老人第三次感觉桥动了。前两次他感觉出来后，内心忽然突突狂跳起来。
　　 他按捺不住了，害怕自己的心脏跳出来。在他的意识里，这桥恐怕要支离破碎了，因为它早就陈旧不堪了，早就应该毁掉了。已经存在快一个世纪了，怎么就没有人来毁掉它呢？
　　 老人觉得，它自己就应该垮掉了。现在，这桥又动了，莫不是它在告诉老人，这桥的寿命要结束了？
　　 老人死死盯着桥。以前，他也是这样死死盯着，盯着盯着，他的眼前就幻化出一片血红血红的颜色，开始像电影屏幕那么大，很快就向四周扩散，速度之快，让人吃惊。在老人的眼睛里，这血红的颜色愈发浓厚，已经扩散到半个海面那么大了，颜色由血红变成了猩红。大海的颜色也变得幽蓝，黑蓝相间，发出粼粼的光。
　　 晚上，老人做了一个梦。梦见自己年轻的时候，和媳妇在海滩上挖蛤的情景。媳妇穿着小花棉袄，手里提着一只篮子，她挖到了一只海螺，从裸露的海滩尽头奔跑过来。
　　 老人喊她香螺，想抱住她却抱了一把空。随后的梦境更具血腥性，这个梦与先前的梦大相庭径，他梦见了父亲。父亲整个身子血淋淋的，没有了一条腿。父亲托梦给他，让他帮父亲找到这条腿。之后，父亲就消失了。
　　 这个梦让老人百思不得其解，无奈他只好放置一边。他睁开眼，看到小窗子那里有些泛白知道是天快亮了。老人在土炕上很小心地翻动了一下身子，听着角落里咯吱咯吱的叫唤声，知道那是昨天刚挖的蛤蜊。
　　 他摁了摁有些发木的腿，然后缓慢地坐起来，想着今天要办的事。
　　 春天来了。春天的阳光慵懒而温和，一些神秘的光斑落在海面上，像女人的耳坠闪闪发亮。
　　 老人喜欢春天，他觉得春天给人不仅是温暖，更多的是安宁和美丽。
　　 他细细感悟着春天，还有那些春天里的回忆。他开始往回走，回到刚才看海的地方。一连几天，他都在踟蹰。他踟蹰的脚步踩碎了有关这片海域过去与现在的一些故事。
　　 老人拿着篮子，和一把自己制作的抓勾，走出草房子，沿着老人滩一路向东走，开始他今天的巡视。
　　 大约半个小时之后，老人到达了那座破败的桥。他收获了几个矿泉水瓶子和啤酒瓶、几个易拉罐，以及海滩上丢弃的塑料袋，然后折身开始往回返。回到小草屋，把红的白的塑料袋放进一个蛇皮袋里，另外的东西堆放在一个地方，而后坐下来等他的孙子。
　　 他想今天大概孙子要来了，就把蛤蜊放小锅里煮了，等着孙子来吃蛤蜊。天快晌时孙子没有来，这让他有些失望。老人看了一眼肥美的蛤蜊肉，嗓眼不仅滚动了几下。这龟孙子，把那事忘咧？他一肚子的不高兴，心想这龟孙子没长记性。老人无奈地摇了摇头，在小草屋转了两圈，就走了出去。
　　 清明节快到了。老人让孙子去镇上买几束花、香和烧纸。
　　 结果，孙子没有买来。老人不悦意了，他问孙子：“你咋没买来？”
　　 孙子一拍脑袋，满不在乎地说：“忘哩。”
　　 老人对孙子说：“明天一定去买来！”
　　 老人让孙子清明这天陪老人一块去桥头给那些亡灵烧纸，孙子说有事去不了，老人问有什么事，孙子没说出来。最后，老人对孙子下了通牒：“清明这天你必须来！”
　　 煮熟的蛤蜊已经放了一天一夜，老人没有心思去吃。蛤蜊原本是煮给孙子吃的，可是孙子一直没来。老人一早出去巡视回来，放下抓勾，分类整理起了捡到的丢弃物，他早已心不在焉了。盼望孙子快些回来的念头强烈而执著，他想孙子怎么还不回来呢？他整天到底在瞎忙些什么？
　　 孙子这是怎么了？在老人心里，这些都算作大事，可偏偏孙子却不当回事。孙子小时候可不是这样，孙子小时候很乖，很听话，老人说你去拿个什么，他立刻就去拿来。
　　 可是现在，对老人交代的事，孙子可以抛在脑后了。
　　 唉唉，孙子长大了，有自己的主意哩。
　　 好在，孙子没让老人彻底失望。他第二天把老人的东西买来了。一见到孙子，老人就问：“那些个东西你给我买来没？”
　　 孙子把东西一放，说：“不就是些烧纸吗？”
　　 老人看到这些东西，放下心来。他又叮嘱了孙子几句，让他别再忘了清明这天的事情。
　　 孙子说：“好哩，忘不了的。”
　　 接着，孙子又对老人说：“你该享享清福了，整天弄些没用的，有个啥用？”
　　 老人一听孙子的话，脸色立刻变了，他对孙子说：“谁说没用？”
　　 孙子走了，老人望着他的背影，叹了一口气。
　　 回到草屋，老人在心里盘算着，看还少什么东西不？直到确定一样东西也不少了，才放心地在土炕上休息起来。
　　 老人的腿疼起来。“老咧，老咧，走这点路，腿就疼的受不了。”老人自言自语说着，一边捶打着那条不中用的腿。
　　 捶着捶着，老人就睡去了。没有人来打搅他，因为太乏太累，他睡得很香，大概还做了个好梦，老人口水都流了出来。这一觉直睡的天昏地暗，时差也让他睡颠倒了。
　　 老人被一个人摇醒了。摇他的人是孙子，他把老人从土炕上扶起来：“还睡啊？”孙子嚷道。
　　 老人揉了揉眼，问：“几点哩？”
　　 孙子说：“都晌歪哩。看我给你买了什么？”孙子指着一包东西对老人说。
　　 “买了啥？”老人问。
　　 孙子说：“你闻闻。”
　　 老人用鼻子闻了闻，好像闻到了一股香味。
　　 孙子说：“我给你买了一只烧鸡。你中午没吃饭吧，一准饿了，快起来吃喽。”
　　 一股暖流涌到老人的嗓眼。孙子毕竟还是孙子，和老人有血缘关系，尽管他经常惹老人生气，但还想着为老人买点好吃的。这说明他心里还是有老人的。这样想着，老人的心情爽朗了许多。
　　 他把鞋撒拉在脚上，一眼瞧见了烧鸡，肚子立时就叽里咕噜响了起来。老人确实是饿了，他吧唧了几下嘴，看了孙子一眼。
　　 孙子说：“吃了吧。”
　　 老人看见包裹烧鸡的纸透着一层油光，他把这层纸撕开，黄灿灿的烧鸡暴露出来。老人突然像小孩一样被烧鸡馋的要命，两眼露出贪婪的光，他对孙子说：“我吃了哈。”
　　 孙子说：“吃了吧，专门是买给你吃的。”
　　 老人不再犹豫，撕开一块鸡肉填进嘴里。老人嚼着，感觉孙子买的烧鸡就是香。他撕了一个鸡腿给孙子吃，说：“你尝尝，这烧鸡就是好吃。”
　　 孙子摆摆手说：“我不吃，我不吃。”
　　 见孙子执意不吃，老人也就没再让，他激动地又吃了几块，冷不丁想起了什么，后悔刚才把烧鸡吃了。他拍了一下脑袋说：“不该吃哩！”
　　 孙子疑惑地问：“咋不该吃？”
　　 老人一迭声地说：“留着好哩，留着好哩。”
　　 孙子奇怪了：“买来就是吃的，留着干啥？”
　　 老人后悔不已，说我咋把大事给忘了呢？老人说着把剩下的大半烧鸡重新包好，说什么也得把烧鸡留下。
　　 孙子问了老人三遍，老人才道出了缘由：“留着上供用哩。”
　　 “后天就是清明节哩。”老人语气凝重地对孙子说。
　　 孙子说：“吃了一半的烧鸡不能当供品哩。”
　　 老人说：“那咋办？”
　　 孙子想了想说：“没办法，再买一只吧。”
　　 孙子今天的表现着实让老人刮目相看。老人满意地连声说：“好哩，好哩。”
　　 孙子临走，老人又叮嘱孙子一遍：“后天啊，别忘哩。”
　　 或许是老人的话真的起了作用，或许是孙子觉得清明节对于老人太不一般。清明节这天孙子果然来了，还买来一只烧鸡。
　　 老人和孙子往那座桥走去。在桥头，老人摆上了烧鸡、几个橘子、几个苹果，还有一只盛满细沙的白瓷碗。
　　 老人让孙子面朝桥头跪下，他则把三炷香点燃，冲桥头方向庄严地磕了三个头，而后把香插在白瓷碗里。
　　 老人在整个祭奠过程中表情始终是严肃的。
　　 他在安抚亡灵时几次老泪纵横，泣不成声。他对孙子说：“你老爷爷你奶奶还有村里的老少爷们，都是死在这里的。”
　　 老人对着天空说：“老少爷们，你们死的屈啊！俺这条老命不值个啥，只能活一天守你们一天哩。你们缺啥？想要啥？就吱一声，俺给你们弄去，莫要不吭声啊。”
　　 老人声泪俱下地说着，孙子在一旁听了怪难受的，心里不是个滋味。
　　 老人停顿了一下又说：“爸呀，你是好样的。你是咱村人的骄傲，是个英雄！俺给你磕头哩。”
　　 老人说完，磕起头来。磕完之后，老人又说：“媳妇呀，让你跟俺受委屈哩，没过几天好日子，俺活着天天守着你，死了就和你在一起。你知道吗，俺想好哩，活着死了都和你在一起。媳妇呀，你可能不知道，前几天俺还做梦梦见你哩。”
　　 那座桥寂静无声，似乎在倾听老人的话语，海水不再浑浊了，连海猫子也不再鼓噪了。
　　 老人开始控诉起了刽子手的罪行，他咬牙切齿地骂道：“你们不是人哩，是些畜牲！你们这些畜牲！杀人不眨眼的畜牲！伤天害理哩！千刀万剐哩！你们长的人模狗样，净干见不得人的事！你们说是帮助俺们，其实是在祸害俺哩！你们比刽子手还刽子手！你们就是些魔鬼！是魔鬼生魔鬼养的！”
　　 老人越控诉声音越高，直到嗓子沙哑了。
　　 最后，老人用手捶打着地面，他说不出来话了。
　　 孙子脸上挂着泪痕，他把老人搀扶起来，让老人平复一下情绪。
　　 孙子知道，当年，日本人就在这里进行了一次集体大屠杀。村里的老人以及老人的父亲，老人刚成亲的媳妇，村里的妇女和她们怀里的婴儿，几乎无一例外都被日本人屠杀在这里。
　　 几十年后，村子里为数不多的老人相继去世。如今，已经没有几个人知道这段惨痛的历史了。有几个记性差的早已遗忘了这段历史，老人不想遗忘这段历史，他竭力想让孙子记住这段历史。
　　 当天晚上，老人就睡不着了。他躺在土炕上碾转反侧，脑子里充塞着乱麻样的东西。半夜时分，他隐隐约约听到了海湾里传来各种不同的哭声，不屈的叫骂声，婴儿的啼哭声，以及碎心裂胆的惨叫声。里面夹杂着一个年轻女人的哭喊声，声声敲击着老人的灵魂。老人一骨碌爬起，跌跌撞撞扑向海滩。
　　 外面尤其静谧，一轮明月当空而照，海水波澜不惊。老人大汗淋漓，呼吸急促。他极力分辨着眼前的情景和刚才的梦境，当再次竖耳听海湾里的声音时，却怎么也听不到了。
　　 老人回到桥头时，一切如初。他在桥上面踟蹰了一会儿，蹲了下来。远处，一片朦胧。