一
　　 石榴树枝条，噼里啪啦抽打着玻璃窗，把老三惊醒。
　　 天刚蒙蒙亮。台风酝酿着，准备强势登陆。电视台气象台，三天来一再提高预报等级，台风却盘桓在台湾海峡，缠缠绵绵，神秘莫测。
　　 暴风骤雨中，大把树叶被吹落，在院子里回旋。有的粘到窗玻璃上，斑斑点点的。
　　 老三的父亲丁忠明当年建房时，种下这棵石榴树，取多子多福寓意。老爷子含辛茹苦七十年，养五个儿子，落实子孙满堂的宿愿，一个个开枝散叶。
　　 老大、老二和两双，都已搬入村东头伟光大厦，那是村里的联建房，质量不错。两双办厂，手头宽裕些，买了别墅，还没装修。只有老五像条吸盘鱼，贴在父母身边，舍不得长大。
　　 丁家保持传统习俗，由娘舅林春桂主持分家。老大木讷，老二谦让，本来就快人快语爱抢话筒的老三，先开了口。老三说自己念旧，住落地屋出入方便，不想搬。他和兄弟们协商，老屋让他顶，差额由他支给各房。今后照顾父母也以他为主，父母百年送终的坦场，就摆在老屋这边。
　　 老三不买新房，是他心里有个小九九。做工匠的人，劳力兑伙食，赚的是辛苦钱，没有多少积蓄。儿子一路读书，费用大不说，也不知道落实在哪个城市，到时候，他准备助儿子一臂之力，给他买套房子。
　　 一大家子感情不错，加上经济还宽裕，大家都同意，没人和他计较什么。
　　 按理说，老屋归谁，该由老大先挑。可老大近年来身体不如意，病病歪歪的。大嫂听娘家老人悄悄说起，这老屋路冲厉害，不吉利。还是搬个新家好，换换环境。平时节，他们房间里，门框、窗棂、柜背上，就贴挂许多神秘的符箓咒语，用来祈福消灾。信则灵不信则泯。所以她不吭声，随老三的意思。
　　 当年老爷子建房子时，这里没有路冲巷冲一说，周围都是广阔的田园。后来大片房子落成，道路拓宽许多，小路变成大道，路灯明亮，汽车凶猛，气势汹汹的，无形中多了许多煞气。老三骄傲地想，自己作为几十年的装修工，略懂化解办法。他考虑过，在屋前栽排灌木就可以挡煞，无碍的。
　　 以前听到石榴树枝条轻柔拍打窗玻璃时，老三就想抽空打理一番。可每天早上背起工具袋出门，就忘了这事。在路上开车时会想起，回到家，疲倦得要命，吃过饭喝个酒，倒头就睡，又忘记了。健忘，成为许多人的通病。
　　 杨柳花在厨房忙碌，见老三还在赖床刷手机，就拔长高声吆喝他：“爬起快，去妈那里看看咋样了。”
　　 老三从沙发上爬起，搂住老婆肩膀，看窗外黑云压城：“手机上说，海边人等台风，像姑娘等男友，怕他不来，又怕他乱来。”
　　 杨柳花说：“丁福贵，还不看你娘？倒有工夫在这里闲拌。”
　　 老三在兄弟里排行第三，叫顺口了，没多少人知道他的大名叫丁福贵。倒是在他皮的时候，老婆会直呼其名，以正视听。
　　 丁忠明是粗干人，没文化，给儿子取名字，简单直白，老大、老二、老三、两双、老五。取到老四时，没有按部就班，避开忌讳的四字，取了个两双，成双成对，大吉大利。
　　 大舅舅是伟光村小的民办教师，也算断文识字的读书人。他实在看不过去，给外甥各个取名。老大生下来时，是个大胖阿福，叫了丁福世。接下来，生一个，是男孩。再生一个，还是男孩。干脆顺着富贵荣华叫下来，丁福富，丁福贵，丁福荣，丁福华。但实际用途不大，除入学、办身份证、结婚证用到，大家还是按原来顺序叫。人在墙围外，叫老三去做装修，拔长高声吆喝一声：“老三。”
　　 “哎。”
　　 “走出快。”
　　 “哦。”简单明了。
　　 二老当年想生个女儿宝，老了闹暖一些，一直没能如愿。奇怪的是，丁家世世代代男儿种，家族中，几十年一直生男儿。都说多子多福，但男儿活动量大，胃口也好，吃起饭来狼吞虎咽。吃饱才是硬道理，一个个能十脚周全养大就不错了。丁忠明省俭，哪个儿子咸菜夹多一餐，箸敲就蹦过去：“吃省来，这么会吃，你猪啊！”
　　 丁忠明少年时节开始做大木，老三是他的嫡传弟子。那时，建筑行业分工细，起屋还是木制榫卯结构，做大木的大老司，地位显要，起屋上梁，赚大钞票，相当于木匠行业的领军人物。大木老司瞧不起做圆木、做方木的老司儿，老司儿是指小老司，有时和年轻有关，也有等而下之的鄙视链意味在里头。
　　 做方木的，只会做间底家具，在人家室内操作。
　　 做圆木家什的，只会蹲在家里箍桶，用细雅的软刨，擦擦擦的，刨去木片的毛刺，剃剃光生，慢工出细活。
　　 做大木的，则是光着膊子，显出一块块腱子肉，大滴汗水顺着胳膊挂下来，一下一下，把弯弯曲曲、刺里夹鼓的木条，刨得光光生生，留在地面一大堆刨花。
　　 翁阳县有首童谣这样唱：“骑古解古（拉锯子的模拟声），解板老司着红裤，打个嚏，红裤头扯了末那么细。”
　　 这就是大起大合的生活，有种气概在里边。在许多人的印象中，这才是木工老司。三个分支工种，断断不会串行，也串不了行。木工都要学三年才出师。有些“黄馒头”老司，三年出不了师，那就学五年。五年再出不了师，改行，学别的手艺。“黄馒头”蒸生了，就一世人蒸不熟，得做别的行业。
　　 在老三的印象中，做大木的大老司丁忠明，春夏秋冬戴顶帽子，状似喜鹊脑袋，人称喜鹊帽。他的眼睛有点斜视，这种眼病形成的一个原因是，小时候母亲家务太忙，要做饭、洗碗、织布、烧猪食，往往让婴儿躺在床上自己玩。房间里只有煤油灯一个光源，在微风中摇曳，黄豆大的灯芯，吸引孩子的视线，一直盯着不动，容易导致斜视，在民间叫做推眶眼。这不影响他瞄木条、弹墨线盒的准头。
　　
　　 二
　　 丁忠明年轻时手艺高超，脾气暴躁，嘴巴又碎，斜着眼看人，一看不爽，就发脾气骂人，操起手头家什，劈头盖脑砸过去。他对儿子、徒弟是这样，对老婆也是这样。
　　 老三曾经悄悄对杨柳花说：“现在看来，老爷子情商低。”
　　 杨柳花说：“过去哪有情商，是现在人矫情。过去教书先生还抽手掌心呢。”
　　 家里吃阵大，丁忠明没钱供他们读上去，儿子大多识几个白眼字，就随他做了农民，或是木匠，手粗糙，心也粗糙。像老三这样心思缜密的人，在工匠里也是另类。他和老婆爱看书，爱琢磨，紧跟形势。他说自己是被木匠耽误的文学青年。他的学习能力很强，少年时，有一段时间，他学着写诗，尤其和小学同学、邻村二丫杨柳花，在同学会勾兑起来后，月上柳梢头，人约黄昏后，诗兴大发，放下锯子写诗，结果被他爸发现。老三性格软弱，被同学打痛，蹲在教室门口哭鼻子，都是豪迈的杨柳花，一把揪住他耳朵，把他带回教室。
　　 丁木匠性格像二踢腿，一点火就炸，特别容易暴躁。他嫌老三误事，几下把本子扯碎，扔进镬灶窟洞烧掉。从此老三只看不写，但还时时容易萌动，冷不丁抽风式发作，想读读诗。杨柳花当年喜欢倚他肩上听他读诗，表扬他声音有磁性。读书时，老师上课都讲土话。所以他跟电视学的南普，荒腔塌板烂口风。他明白，这叫情人眼里出西施。
　　 近年来，装修业生意特别好，买到新房的要装修，租房的也要装修，前些年买房子的，住旧了也要推倒重来。许多什么都能上手的老司头，也就做了包工头，带着一队老司，拉起松散型的队伍，转战城市近郊各地，忙得不亦乐乎。
　　 现在装修业属于组合工种，更像小朋友搭积木，斧头锯子墨盒刨早就淘汰。泥水、大木、水工、电工，不管材料还是工具，一批批升级换代。所有装潢材料都加工过。现成的复合板，都不再用锤子，他握一把钉枪，啪啪啪，射击似的完成工作。老三有灵性，头头会，装潢时缺什么，他就顶上去，一是性格糯懂随和，二是能赚的钱，干嘛不赚，技多不压身。
　　 昨天是周五，高档小区物业管得很严，禁止装修工周末施工，避免住户投诉噪音。昨晚上他放松下来，喝过两瓶二锅头，躺在沙发喘热气，鼻孔里呼呼作响。他本来眼睛就细小，眯缝成一条线，涎着脸对杨柳花嘿嘿笑：“老婆，才两小瓶我就醉，明显感觉自己老了。”
　　 他希望老婆恭维他，你还不老，强大威猛。
　　 结果老婆压根儿没给他面子：“你想喝多少？几十岁的人，只当自己还是后生儿？等会儿又叫头痛。呼噜打得山响。”
　　 “不会的。我虽然不是后生了，但现在不都流行微吗？微博、微信、微商、微视频。我也微，微胖、微中年、微暖男、微呼噜。”
　　 老婆气哼哼：“微你个头，微呼噜，隔壁老王都没你响。”
　　 “你怎么知道老王呼噜没我响？”他抓住话柄。
　　 老婆知道自己说错话，正想辩解，老三已吹风笛一样打起呼噜。她顺手扯过羽绒被，蒙头蒙脑给他遮起来。
　　 近几年，老三吃得好吃得多，不知不觉中，发福了许多，和以前相比，模样变化很大。本来蛮俊朗的小伙子，已经成为油腻大叔。头发也变得稀疏，开始地方支援中央。自己看着也郁闷，让老婆网购剃头剪，套上护罩，早上起来，在卫生间洗漱时，过几天给自己剃个寸头，省钱又清爽。
　　 老三眼睛清澈，闪闪发亮，两腮帮各有一块嘟嘟肉，看着特别喜气。他的社交能力非常神奇，讨人喜欢，异性缘好到让人叹为观止。不管是姑娘大嫂，他笑微微，轻悄悄一两句话，就让对方信任他。杨柳花评论他，骨子就是供销员的料。
　　 每次喝酒后，老三担心老婆嫌他臭，都自觉自愿睡在沙发上。沙发睡不安稳，粗短的脖子搁在僵硬垫枕，呼噜声赛过台风，高一声低一声，老婆说他：“就像一列动车拔过去。”
　　 其实，平时在床上，他呼噜也没减轻过，有时他还被自己的呼噜吵醒。黑黝黝中，看清四周熟悉环境，再迷迷糊糊睡着。妻子从没嫌他打呼噜，有次还忸怩着说：“如果你回来晚了，我睡都不踏实，听到你呼噜才睡着。”
　　 他听着就很激动，说：“这太容易了，录到你手机里去，平时如果失眠，打开一听就睡着。”
　　 老婆愣了半天：“你傻吧，我故意这么说，是给你面子，你还当真了？”
　　 他凑趣：“我怎么听不出你诳我？逗您玩呢。”他也不认输。
　　 儿子丁金生在吃饭，笑嘻嘻听他们逗嘴：“爸，打呼噜影响身体，有空去医院看看。”
　　 他对儿子说：“等你当了医生，老爸就去看。丁博士，请留头个号给我。”
　　 丁金生成绩很好，在班里数一数二，中考时，高分考上省立沙洲市一中，高一开始住校，一周回来一趟。丁金生高一时，就已经打定主意，立志学医。
　　 四十多年前，经过漫长艰难的考证，这一脉丁氏大宗，被确认为回族后裔一支，高考可以加分，也是一个助力。
　　 老三对儿子说：“你只管放开读，能读多高就读多高，我们都会培养你，最好一直读到博士。老爸这世人没机会读上去，特别辛苦，背榔头，做大木。你要争气，让丁家出个院士。”
　　 儿子笑嘻嘻挡开他的手舞足蹈：“爸，我灵清的。做医生，就是逆水行舟，没有哪个不读博士的。你不用施加压力，我是懂事孩子，哈哈。”
　　 儿子是老三的骄傲，平时谁都不敢和他聊丁金生，只要提个头，他就和唐僧一样，下巴须放下来，米碎念，米碎念，从头夸到脚，夸起黄鱼冻一样，让你头都听成蜡盘唱片。
　　 听到儿子的回答，老三开怀大笑：“那我们放心了。”
　　
　　 三
　　 老三说话时，习惯看看老婆的神色，老婆表示赞许，他就发扬光大。如果老婆表情嫌弃，他就适时收敛。他做人谦卑，说话很少用我，习惯说我们，这也是老婆的要求。她说：“我们夫妻同心，是一体的，你以后说话不要老是我怎么我怎么，要说我们我们。”
　　 有时老婆忙烦起来，叫他洗碗分担家务，他害怕洗碗，就逗老婆：“我忙着呢。”
　　 老婆很稀罕：“在家你忙什么？”
　　 他说：“在剃我们的胡子。”
　　 “切，你那几根，叫胡子？你应该回答，我在剃我们的猫须。”
　　 老三走南闯北，见多识广，也想得开，怎样都能活。做个装潢工，自由自在。他把想法藏在心里，不轻易露出来。唯有一点尴尬，就是觉得胡子太稀疏，担心别人说他娘气。少年时他偷偷抽烟，学徒工一出师，他就公开抽烟喝酒，让自己显得粗犷起来，改变太细墨的形象，在行业也合群一些。
　　 成家后，他常拉着老爷子，你一支烟我一支烟，你一杯酒我一杯酒，喝醉了吹会儿牛，倒也十分有趣。老爷子摆手说不抽了，他很殷勤地要他再抽一支。老爷子说：“你想抽死我，继承我的锯子墨盒和刨。”引来哄堂大笑。老爷子现在温和不少，也会开时髦玩笑了。但他对其他儿子依然不苟言笑，只对老三没办法，他吃不消老三，一直说老三是鬼灵堂。知道老三真心待他，孝敬他，老人当然有感觉。
　　 过去，母亲和杨柳花，知道爷儿们好喝一口，年年张罗着做酒。播种，割稻，打谷，煮饭，做糟，烧酒，酿一大缸米醴琼，香味浓郁，和着桶壁写有“丁三房”的巨大木桶飘出的腌菜味，相映成趣。
　　 那幼稚的“丁三房”，是老三小学一年级的笔迹。那时他刚会写毛笔字，学校回来，书包都没放下，端着塑料砚，擎着一毛二的小楷毛笔，自作主张蹲着写上去。真杉木板，墨水一下渗进去，也是力透纸背。老三很喜欢这只木桶，很大，足够蹲进七个小毛头。腌咸菜，菜蕻，菜梗，特别有味道。他担心分家时父母忘记他，早早号下“丁三房”。