有的人活着，他已经死了；有的人死了，他却活着。我理解的这个诗句的意思是，活着应该是一种精神的延续和发散。
　　 我想到了一个人，想到了一个身体有些残疾的朋友，他身上发生的故事，给了我们深刻的人生思考。
　　
　　 一
　　 驻京多年一直住在一居室，这次搬到离一居室不远的两居室去，屈指算来刚好两个月。
　　 就在月初，一个偶然的机会认识了这位残疾朋友。说来也是偶然中的必然，红尘凡事，冥冥之中，缘分这东西人们大都相信，但又有谁说得清呢。佛说，前世五百年的回眸，才换来今生的擦肩而过。我与许许多多的路人都擦肩而过时，那一位与我的缘分相近，还真的是前生注定呢。
　　 女儿在北京工作，住在东五环，我住在东城区南二环。刚搬到新居，女儿说来看我并住一晚上，女儿想开车来，问我住的地方停车方便吧，是否收费。我平时不开车，还真忽略了对停车是否收费的了解。我知道很多街道和场地是收费的，不知我初来乍到的这个小区和附近停车收费情况如何，为了女儿，这天下午我来到小区物业询问，说是停车收费，可以办理停车卡，采取一次性月收费或年收费，也可以临时收费，但停车费高，院内车位已满，只能到小区外的街道停车点看看，是否有临时机动车位。
　　 我来到小区门口路边街道停车的地方，只见路两边早已停满了车，黑压压一片，要想在这里停车，确实有些难。我正沿着车位转悠着，这时一个穿黄色马甲的中年人，骑着一辆破旧的机动三轮车慢慢向我驶来，他也许是职业的敏感，发现了我在干什么，我同样也意识到，这人就是这里看车收费的。“老师，找车位么？”黄马甲说。我点头。这样，我们就攀谈起来，我把找车位的意思如实跟师傅说了，等我说完，他不先说是否能停车，而是第一句话就是：“听老师您诚恳实在的说话，和您温和善良的面向，一看就是山东人，我最佩服和喜欢山东人，两个字，实在！”我惊讶师傅的眼力，能得到素不相识的人发自内心的夸赞，我深感作为一个山东人的自豪。赶忙说：“师傅真是好眼力啊！”我情不自禁地竖起来大拇指。
　　 他说：“没问题，到我屋子里絮叨去。”并同时用手指了指五六米远处，墙脚下那个简易小屋。
　　
　　 二
　　 师傅非让我坐在他的电动三轮车上，几米远的路，一加“油门”嗖的一声就到地方了。师傅下了车，把车停在一边，当他从车上下来，我才真正看清他的真实模样：身材萎缩，不到一米六五的样子，左胳膊和左手竟是残疾，斜耷拉着，走路还一瘸一拐的，黑瘦的脸膛，看不出一点精气神，右眼比左眼小，而且只有白眼珠，我确信他是一个标准的残疾人了。我没有让师傅看出来我对他的惊讶。师傅倒是很热情地用右手招呼我：“咱屋里聊！”“好的！”我痛快地回答着。
　　 “看我这窝怎样，比狗窝大吧，哈哈！”师傅不无幽默地说，我也开玩笑地说，在北京这个寸土寸金的地方，有这么个地方住，也不错啊！我用秒时间环顾“房间”一遭，大概两米乘三见方的房间，站起来刚好正常人一人多高的简易板墙房。靠墙一角是上下层的单人小床，占据了整个房子的一半，床对面是一个简易破旧的几十公分高的小木桌，桌子上摆杂七杂八；一个比较显眼的电炒锅、电热水壶，还有盛油盐酱醋茶的盆盆罐罐，乱糟糟地挤满了整个桌面，一个碗大的小电风扇在桌的一角，卫生纸、纸杯、几个吃饭瓷碗和几双筷子占据了桌面，看桌子上的布局，脏兮兮地，似乎是尘封多年不用的“古董”。桌子上侧的面墙钉子上，挂着布满灰尘的菜板、菜刀、勺子、炒菜的小木铲。房间剩余的有限空间集中在门口对面，一个折叠桌上，放着一台小柜子式的单扇门的冰箱，冰箱上面同样放着一堆杂物，地面上还有两桶纯净水，已经把房间挤得脚插不进。因为没有沙发板凳的位置，师傅很热情地把我邀请到铺着破旧凉席的床沿上坐下，满屋子有一种说不出的异味，大概是霉味、汗臭、脚臭味的混合体吧。师傅用纸杯从电热水壶里为我倒了一杯凉开水，我俩开始攀谈起来。
　　 两人“一见如故”地唠着，我们彼此知道了对方的大概。这师傅姓牛，45岁，老家河北唐山海边渔村，初中没毕业就外出打工，先后干过装工，建筑包工头，开过拖挂车跑运输，在事业单位给领导当过司机，五年前的一次脑部出血，导致半身不遂。父母半百时双双先后去世，三年前的一次车祸夺去了妻子的生命，两个哥哥也是在刚过五十岁就离开人世。家里只剩下父女二人，女儿大学还没毕业。听牛师傅讲，生命的短寿，可是因为家族的遗传基因，牛师傅说，家族大都是一些“短命鬼”。
　　 妻子去世后，牛师傅就离开家乡来到现在的工作地，给物业老板在这小区附近的一条街停车处看车收费，每月2400元工资，免费在小屋里24小时居住，伙食自理。工作之余，还从老家快递一些海鲜，卖给需要的客户，生活勉强过得去。
　　 牛师傅诉说着自己不幸的过去。我同情他的不幸，也为他的乐观坚强感到由衷钦佩。我欣赏他的个性，他也欣赏我的言谈举止和性格，这样我们俩的朋友关系就这样阴差阳错地确定了。
　　 我戏谑都是“北漂”，驱散谈话时的苦难氛围。不大的小屋，此次飘出了快乐的谈笑声。
　　
　　 三
　　 那天，谈起了女儿来我住处停车的问题。牛师傅说：“习哥，你女儿来我这里停车没问题，只要有车位随便停，但不能‘占位’，无论谁的车都一视同仁，公平停放。你女儿无论什么时间来停车，如果我这里没车位，我都能想办法。”“有老弟这句话，我就放心了，看来你这个朋友没白交！”我高兴低说。
　　 由于我比牛师傅大十多岁，而且一见如故地熟悉起来，也就不显得那么拘谨和客气，我就直呼他为小牛弟了。我跟小牛说，无论在哪里停车，我必须要缴费的，开始他说不用，在我的再三坚持下他还是勉强答应了。我从他直爽的性格看，即使不收我的费用，他也会自己“垫付”的。我想朋友的交情，公是公，私是私，是不能混为一谈的。小牛非常认同我的观点。
　　 女儿那天晚上开车来我住处，小牛很顺利地给女儿落实了停车位，我也及时地兑现了我的诺言。很投缘，我们又互加了微信，从微信里我知道了他的微信昵称：迷糊。迷糊，用意何在？
　　 一天下午，小牛给我发微信说，他那里有没有处理掉的海鲜，晚上让我过去吃杯酒尝尝海鲜。说实在的，我对海鲜并不“感冒”，荤腥的鱼肉很少吃，素食才是我的喜欢，但小牛盛情相邀，去他住处“赴宴”，岂有不去之理？我微信上愉快地答应下来。
　　 晚上我到楼下超市买了两瓶我喜欢的“牛二”，还有几个荤素相搭的酒肴如约而去。小牛已经把生蚝和海蛎子煮了满满一锅，正等着我的光临呢！纸杯和筷子已经备好，看我带着肴酒，只说了句：“老哥不实在，不要乱买东西！”我说“烟酒不分家嘛，我们这叫搭伙酒聚”，彼此哈哈一笑。无拘无束，没有什么客套，小牛说，他不喝白酒，喝一听啤酒，他已事先备好。我说我不喝啤酒，唯“牛二”是从，喝酒人没有什么客套，各自斟上酒，开始下把吃海鲜喝小菜。小牛坐在靠门位置，边喝啤酒，边用能动的右手很麻利地吃着海鲜，而且眼睛还不时张望着停车处。我知道，这是他工作的继续。刚吃了没几口，他说：“老哥先吃，有人来停车。”说完，放下酒一瘸一拐地出门，我从屋里小窗户里看见他开着三轮车向几十米远的客户奔去。
　　 酒中闲谈，他说干着工作不是人人能能胜任得了的，客户有蛮横不讲理，停车不给钱的，不按规定停车的，无论怎么使性子的，小牛都可以说服；对于听话的客户，小牛总是热情有加，服务至上，无论何时来停车，只要有车位，都安排的妥妥当当。他信奉的工作原则是，客户是上帝。小牛说，他在这一带客户中，也算是很有名气的，说完便哈哈大笑起来。
　　 他说，他浑身有病，一年前因病住院，从死里走了一遭，最后阎王爷还是不收，又回到阳间，这次大病几乎花光了全部积蓄，而且还有欠账。他随手指了指挂在墙上的一塑料袋药盒子，手术后遗症，每天都要吃药。
　　 我问及小牛，是否自己缴了养老保险，他说没有。我说，像小牛这种情况，应该有条件申请低保，他说，条件是够了，但他不想浪费这个指标，还是留给长寿的有困难的人用吧。他说，活不过个三天两早晨的，女儿很优秀，勤工俭学读书，自己能养活自己，不用小牛操心，他就没有了挂心事，黄土哪里都埋人，自己早就时刻准备着……说完又是一阵哈哈大笑。
　　 真是今朝有酒今朝醉，明日合眼见阎罗。小牛，真牛，视死如归啊！我的确被他的从容大度感动了，他对于生死看得这么透彻，令我心酸的同时，也生敬。
　　
　　 四
　　 在认识的不长时间里，我们两人在微信上可以说，无话不谈，小牛虽然仅有一只手的功能，手机却比正常人玩得还溜，在微信上发些健康而幽默风趣的图片，在小牛眼里，似乎没有苦恼抑郁的任何表现，对生活充满了热爱，黢黑病态的脸上总是挂着了阳光。他说，每天早晨只要还能睁开眼活着，那就把这一天过得开心快乐。
　　 小牛隔三岔五地邀我去他那里吃海货，海蟹、大虾、生蚝、海蛎子，甚至带海味的虾酱等，我也总是带着他爱吃的猪手、火腿，还有他爱吃的我老家的“泰山煎饼”卷大葱。吃酒，唠嗑，开心得很。
　　 有次吃酒，我好奇地问他：“你为什么微信名称‘迷糊’呢？”小牛不加思索地说：“水至清则无鱼啊，浑水里才有鱼。”我说，怎么讲？他说，人不能活得太精明，太精明的人活得很累。不是人们常说，难得糊涂么！糊涂和迷糊应该是一对“亲兄弟”吧，说完又是一阵哈哈大笑。
　　 我不由地暗暗佩服起这个叫“迷糊”的老弟来，虽然身体残疾，多病缠身，生活和居住条件在北京这样的大都市，毫无“优越”可言，应该是需要照顾的弱势群体。但他不仅不需要国家照顾，而且还能自食其力，每天都过得这样阳光，有滋有味。
　　 我们从这位残疾朋友自命名的“迷糊”里，是否看到他的生活智慧？而对于一个身体健全，还在过着巨婴式的啃老族的人来说，在“迷糊”兄弟面前，矮了半截。
　　
　　 2021年6月4日，2021年7月9日首发江山文学