父亲是一个标准的锅台转。
　　 锅台转是我们山东老家的方言，意为绕着锅台干活的人。一般看到这个词，大多会认为是女性，乡村传统就是如此呀，男人劳作，女人持家，即便到现在，还有很多家庭过年待客时，女人是上不得餐桌的。
　　 父亲的一生可以分为四个段落：1964年正月里当兵前，在山东家乡生活的日子；1964至1967年,在邯郸当兵的日子；1967年复员后，辗转多地工作的日子；2005年3月退休后的日子。
　　 父亲是奶奶第四个孩子，大约十几岁时，爷爷说，等你高小毕业了，就跟着拉抽屉吧！拉抽屉也是当地方言，意为学中医。爷爷可是十里八乡都特别认可的中医，他行医多年，解救很多乡邻于病痛之中。父亲欣然应允，更加勤奋地学习。为了要一根钢笔，一瓶墨水，跟爷爷央求了无数次，爷爷都没有答应，父亲自然也知道，确实是贫困至极的家境不允许呀。除去他，还有弟弟妹妹在上学，加上一大家人的吃喝用度，仅仅靠爷爷微博的收入，是十分艰难的。
　　 父亲除去上学，还要干一些活儿，帮爷爷奶奶减轻负担。具体干了什么，父亲说得少，我也不太清楚细节。听到最多的，是当时挨过的饿。一大家人喝野菜汤，萝卜汤，个个撑一个大肚子，可不一会儿就都饿得前胸贴后背。年仅四十二的爷爷因病去世后，时年四十岁的奶奶带六个孩子，日子更是难以为继。
　　 父亲说过很多次，爷爷去世后的那年秋天，他去泰安换山药干的经历。年近八旬的父亲，用双手撑着茶几，艰难地弯着腰，说，就是用这样头拱地的姿势，背着走了很远的路。当时也会感觉累，但不敢停呀，这背负的，并不仅仅是一百多斤山药干，还是一家人越冬的口粮呀。父亲的少年时代，如果他拟定一个标签，那注定是饥饿。
　　 父亲当兵临走前，奶奶大哭了一场，她像失去顶梁柱一样，崩溃的哭了许久。奶奶舍不得父亲离开，也不得不让他离开。同样矛盾的心理，也是父亲的内心写照。父亲谈及当兵的三年，他未曾回过一次家，当兵三年历经的苦，走过的路，无不写着不容易。唯一不同的，是不管吃到什么，总算不用挨饿了。父亲最为不安的，就是挂牵远方的奶奶，还有一家人是否会挨饿，要如何熬过一天天艰难的日子。
　　 父亲离开部队，并没有机会回家，而是被安排到承德某单位工作，一人打拼的日子里，注定是充满不平稳和不由自主。仅两三年的时间里，他多次经历调动。在成家育女后，终于在邢台农场暂时安家。父亲说过，当时就是借住在两间临街的平房，母亲像候鸟一样，冬日带着孩子过来团聚，春日带着孩子回家干农活。父亲主动担起一家人的三餐，在艰难的条件下，可以用至简的食材，做出家人既能果腹，又好吃的食物，父亲着实是费了很多心。
　　 打我记事起，我是没有挨饿的经历的，反而是在父亲的眼皮下，做过很多顽皮的事。在煤球炉上，烤过粉丝，红薯，馒头，在小院地窖里勾苹果，在农场农田里，掰玉米杆，花生，西红柿。父亲看着吃得嘴巴黑黑的，弄得衣服上脏脏的我们，从来不生气，而是极尽所能的，带我们去摘苹果，买西瓜。每每食堂有了稀奇的食物，也会多多少少地买回来，给我们解馋。搬家到沧州后，我们餐桌上流转的，更多的是土豆，白菜，豆腐。城市生活唯一的改变是，我们拥有了更好的求学机会，而同样的工资在这里更加不耐用。尤其这时，双方的老人也到了需要照顾的时候，一份工资，多处花销，再加上我们上学的用度，还有一些不懂事的要求，更是让当时还年轻的父母发了很多愁。
　　 在我异地求学期间，父亲为了给我带上可以吃很久的食物，做了咸带鱼和咸牛肉。母亲谈及往事，总说，原本你爸爸做饭很有数的，就是想着你能多放几天，就说，再放一些盐吧，别吃坏了肚子，再多放一些。在学校我边吃边吐槽，这是打死卖盐的了吗？太咸了。毕业后回家，跟姐姐妹妹又说及，小妹不干了，你吃的可都是鱼身子，鱼头鱼尾是我们在吃呢！你还抱怨。
　　 等我有了小家，逐渐懂得了柴米油盐酱醋茶的滋味，再回想当时收入微薄的父亲，供养我和小妹上学的同时，再给我做牛肉和带鱼，真可谓是我一人吃掉家人半个月的口粮。
　　 不管工作多忙，父亲回家第一件事就是到厨房做饭。他做饭很有准，多少菜是一大盘，一小盘，多少饭菜够多少人吃，多少斤肉炖一次，多少米焖一锅，多少面够蒸一锅。揣碱蒸馒头时，父亲揣碱面，母亲负责闻，什么时候都是正正好。父亲调馅，蒸包子包饺子，也是全家人都喜欢的美食。
　　 婚后的我，一心扑在小家上，去父母家吃饭，成了每周一次。每次父亲都会让母亲提前问我们想吃什么，每次都会在我们进门前，就把好吃的摆上一餐桌，吃不了的，还强塞给我们带着走。平素是这样，老家一来人，更是如此，必须要做的，是炖排骨，炖肉，炖鱼，大烩菜，在父亲的潜意识里，少时不敢想的食物，一直是家人的最爱。每每这时，亲戚们总是调侃，你看这挣公家钱的，还要当锅台转呀。父亲听到总是微微一笑，不做任何解释。
　　 退休后的父亲，很快转换了自己的身份，买彩票，练字，种花，看书，骑车子转圈，他的每一天都是同样的流转，自然也包括三餐。做我们爱吃的，孩子们爱吃的，是他的快乐。在我的孩子去外地上高中的三年，我有了每天中午回家蹭饭的机会，同样一进门都是听到母亲在碎碎念，菜熟了吗？孩子们快进门了。进到厨房，肯定会看到系着围裙的父亲在炒菜，我常在旁边看，问。父亲会耐心地说，他从不会介意我们不会做饭，而是以可以教我们一二而开心。吃饭时母亲会念叨，你爸做饭就是老把式，不会换样，我说，就是喜欢吃呢！天天吃都不烦。吃饱饭的父亲，会如常般说起家常，当年战友的名字，一共走过的地方，他都记得，他边说，我边用手机查了让他看，他笑着点头，嗯，就是这样的方位和距离。
　　 特别珍惜这样的时光，上学时，会对父母有所惧怕，工作后，很快有了家庭、孩子，可以和父亲这样聊天的时间真是少之又少，我总以为，既然有了，那么这样的时间会很长很长，我甚至没有想到去记住他所说的细节，只是想着，没有记住又无妨，反正他还会说。
　　 可是我们都没有想到的是，父亲竟然病了，病魔快速侵蚀了父亲的健康。手术后的他，只能吃少量的流食，仅仅一两口就不敢再吃。母亲和我们姐妹接手成了锅台转，父亲指挥我们如何做，怎么做，父亲会抱怨，咸了，淡了，我们会嬉笑着说下次改进。实则，我们也会暗暗着急，这并不是我们所擅长的，很多调味料不能放，食材少，还要适度的咸，来补充父亲缺失的钠。父亲常遥控指挥母亲做饭，而从来没有做过饭的母亲，属实在厨房流过很多眼泪，她多么想像父亲一样，利落地做出家人们爱吃的饭菜，可从切到炒，这一切流程对她太过陌生。突然起来的疫情，又加重了母亲的负担，我们谁都不能去，只能在各自家里干着急。
　　 后来父亲住院了，他的三餐成为我们姐妹共担的要事。早中晚要怎么吃，我们都做好周密的计划，父亲虽然总说母亲做饭不长记性，但却独独吃母亲炒的菜。母亲负责炒，我们负责送，不管父亲需要吃几顿饭，我们都会及时做好，准时盛放到父亲的餐桌上。父亲的病，最为难受的，就是每天吃饭，用他的话说，像燕子衔泥一样，一点点地吃，怎么也咽不下。好不容易吃下去，肚子里又是一阵泛酸水，苦水的，弄得他想吃，却不敢吃。看着父亲如此，我们更如鲠在喉，可又想到需要长期照顾父亲，于是强逼着自己往下咽。每每此时，父亲总会关注地问，你们吃什么呀，我们都会装作很开心地说，吃的炒饭，包子，吃的面包，火腿；有时实在吃不下，就骗父亲说，刚刚你睡的时候我吃过了，吃的盒饭。父亲有时会相信，有时会趁着母亲来，暗暗叮嘱她买点或者做点好吃的，日子还长，别亏累坏了日夜守护在旁的姑娘们。
　　 父亲住院前，正赶上我的儿子树要开学，父亲坚持包了树爱吃的茴香饺子。母亲常念叨，只要孩子们放假了，父亲就会担心他们的饭，总说做不了他们爱吃的包子，饺子，炖肉。
　　 父亲离开的那天是清明前夜，中午从医院将父亲接回家，父亲躺在床上拼尽全力地喘气，我们姐妹分别抱着他的手脚，试图用自己的体温温暖他。傍晚时分，二姐说，咱爸看不得咱们不吃饭，我去做饭，咱们轮流吃。二姐做了一大锅西红柿鸡蛋面，我们轮流去吃，又守在父亲身边，待我们都吃饱了，父亲仿佛也感知了，猝然离世，将自己的生命定格在七十七岁，党龄五十五年。
　　 父亲用最后一年的生命，手把手教会母亲做饭，自此，母亲替代父亲成了家里的锅台转。每次去看父亲前，我们都会商量，带什么祭品，姐姐说，新社会，新作为，父亲想吃什么爱吃什么咱就带，带什么都好。我们聚在父亲“战斗”一辈子的厨房，各自分工，共同忙碌，就像父亲还在时，一模一样。
　　 正因为父亲经历过饥饿的日子，才会对一日三餐心怀敬畏，也因为父亲从做饭中品味过幸福的滋味，才会引领着我们都走入厨房，用最基本的食材，用最诚恳的姿态，用也许不够娴熟的手法，做出家人需要的食物，而品悟人生百味。
　　 饥饿的时代已经走远，父亲的爱浸润在生活的点滴，三餐的滋味，从未离开。时间是最好的酵母，将爱发酵，成就了我们各自的平淡且幸福的日子。父亲离开一百天了，他的彩票事业仍在继续，他种的花，开了好几重，他教会我们的味道，充实了我们的三餐，让我们心怀感恩和思念，用心过好每一天。