多年前离开老家的情景，如电影画面一般清晰地浮现在眼前。那似乎更像一个仪式，一个转折。
　　 午夜的火车开动了。我站立着，车窗外月台上爸爸沧桑的面孔越来越模糊。我以为他转身离开了，但他却跟上来几步，很不放心的样子。我知道，自己以前浑浑噩噩的生活，让爸爸和妈妈担心不已。我很愧疚，潸然欲哭。我努力地平静着自己的，害怕自己心里的哀伤波涛汹涌似的地流出来。
　　 直到看不到爸爸的身影我才安然坐下。他那双充满不舍的眼神如一盏灯，在我的内心闪亮着，泪水模糊了双眼。
　　 夜色凝重，陌生的人影在灯光暗黄的车厢里来回晃动。过了很久，我在纷乱的思绪中睡着了。
　　 醒来已是第二天的清晨。透过车窗，看着不远处蜿蜒流动的河水、安静祥和的村庄，我的目光在极力搜寻着，眼前的一切似曾相识，但又很陌生。
　　 我随身带着周国平的《诗人哲学家》，有张力的文字，有一种撕扯生命的疼痛。里面的人物，犹如挺立在广袤的荒原上的树，满面黄沙，风尘仆仆，干裂的枝干倔强地生长着，文字切合我的的心境。我看到了在无望的环境中的坚持，我意识到过去怯弱而屈辱的性格。
　　 第一次离开家，去一个遥远而陌生的城市。依着车窗，聆听火车驶动的声响。思绪逐渐纷乱、迷茫和混沌起来。但我清醒地知道，在出站的地方，会有一个表哥在等我。
　　 一个似乎从未见过的印象模糊的表哥，他似乎只存在于爸爸妈妈的言语之中。我要去读大学的城市，恰好这个表哥也在那里。家里人就给他打了电话，让他关照我。很偶然，也很戏剧化。
　　 八月二十七日，一阵微雨过后，我在火车上颠簸了两夜一天，终于到达学校所在的城市。我从行李架上拉下我的背包，跟着人群下车。
　　 面对这个陌生的城市，我有些手足无措，一种恍然隔世的感觉。我担心在这个城市能否以新的姿态站立？如果再一次陷入低迷和绝望，会不会有比爸爸妈妈更坚定的手给我力量？
　　 前面的人走得那样急切，我也跟着急切地行走。但是，在这种急切里混杂很强烈的恐惧。走到车站口，在嘈杂的人群中，一个高大敦厚的青年引起了我的注意。他二十七八岁的样子，棱角分明的脸廓，细密扎实的头发，穿一身休闲的衣服，黑亮亮的大头皮鞋。他正朝里面的人流张望着。
　　 我出了站，鬼使神差般走到他跟前。冥冥之中，我感觉他就是我的远房表哥。
　　 当我走近的时候，他目不转睛地盯着我，怔了一下，然后轻声问：“是安子吗？”
　　 “是我，哥。”我赶忙回答。
　　 表哥的脸上露出明亮而温暖的笑容，他执意要帮我背包。说先带我去附近的饭馆吃点东西，之后陪我到就读的大学看看。
　　 我跟着他，朝附近的一家饭馆走去。中午的饭馆显得拥挤和吵闹，我俩在一张狭小的空桌子旁坐下。
　　 由于刚下火车，并没有什么胃口，我只想喝碗豆浆、吃根油条。这是我惯常喜欢的饮食，表哥帮我点了。
　　 表哥随即拨通了家里的电话，那边是爸爸的声音。表哥用爽朗而略带地方特色的声音告诉我爸，他在火车站已经顺利接到了我，他会照顾我等等。听了这些话，爸爸似乎舒了一口气。这时，他把电话递给我，示意我跟爸爸讲几句。我一时紧张，竟然不知道该讲什么，只是简单地告诉爸爸我跟表哥在一起。等我去学校安顿好了，再给家里打电话。然后我将电话还给表哥。
　　 热情细致的表哥让我内心柔软，我忽然感觉到这座城市亲切而温暖。
　　 我的豆浆和油条被端上来了，油条被剪成许多小段，放在一个竹蔑编成的浅浅的篓子里，这种饮食习惯我第一次见。表哥坐在对面，看着我略显诧异的神色和很拘谨的动作，只是微笑着，若有所思。他问起那几个和他年纪相仿的堂兄弟的近况以及长辈的身体状况。其实这几个儿时的玩伴常年出门在外，我平时也很少见到他们。他听了，感慨万千。
　　 吃完饭，走出饭馆。表哥叫了一辆出租车。表哥告诉司机那所大学的名字。司机对那所大学也很熟悉，据说那是一所历史悠久的大学，建于民国初年，之后便与这个城市一起经历荣辱、兴衰。
　　 我在出租车上，看着大街上的行人撑开色彩斑斓的雨伞，洋溢着诗情画意之美，忽然内心对这个城市产生了亲切感，欢喜之情盈满心间。这个城市的建筑虽然不太高大，但它也有自己的特点。比如那些建筑之前的树木异常挺拔，很旺盛的生长着，伸展着色彩饱满的枝叶，一片生机盎然。那是让人感到干净和明亮的绿色。很有生命的质感和丰饶。
　　 表哥告诉我，这个城市正逢雨季，常在不经意间，天色骤变，天空黑糊糊的一片，一眨眼功夫雨点落下。所以这里的人，经常带着伞。我恍然大悟，雨水多，草木繁盛是这个城市的一个显著特点。
　　 我抬头看了阴沉的天空，还好这时并没有下雨。
　　 到了目的地，我们下车，那古朴的略显笨拙的大门一下子映入眼帘。我喜欢这样的样式，觉得它有历史的积淀，深沉大气，底蕴深厚。里面生长着法国梧桐，树冠广展如钟，粗大的枝干和密茂的叶子伸展出来，显示着旺盛的生命力，叶子犹如人的手掌。
　　 我们走进校园，迎面是一条长长的石阶，用很多斧凿的石块垒砌而成。很宽阔。两侧是有厚重感的石头雕栏，精致而耐人寻味。雕栏之外，是挺直的银杏和西藏长叶松，生长紧凑；两侧树木的枝叶交错，象一排疏密有致的绿伞。在这略有轻寒的天气里，石阶显得尤为潮湿而清冷。石阶一直通向高处，看不到尽头。旁边还有侧道蜿蜒着，翠竹掩映，曲径通幽。
　　 我和表哥跟随众人踏着台阶往上走。有些累，但累并快乐着。
　　 即将到达台阶尽头，猛一仰头，看到了攀附在两旁的银杏树上的藤类植物，密密麻麻，开满了紫色的花，像一个倒垂下来的巨大的吊兰。走完石阶，一座两层的意大利式的建筑吸引了的目光。巨大而规则的白色石块构筑的框架，很有安全感。墙体由淡红的砖块垒砌而成，温暖而典雅。与周围清冷的色彩有鲜明的对比。
　　 表哥啧啧称赞，说这个地方像公园，我感同身受，没想到校园环境美不胜收。
　　 我们往左，踏着几级小台阶上去。走了几步，转过那座建筑，豁然开朗。前面有个小水塘，水面上漂浮着几片叶子。塘边有短短的石头回廊和木头凉亭，一株柳树挨着凉亭，自然动人。旁边还有两三簇茂盛的绵竹，绿意婆娑。
　　 抬眼看去，目光所及的地方，是一片深深浅浅的汪洋般的绿色。垂丝海棠、长叶松、棕榈、紫薇山、茱萸、玉兰，让人眼花缭乱。
　　 我们行走在宽阔的道路，心情别样好。
　　 一棵英国梧桐，矮矮树身需要两三个人才能合围。伸展的枝干，却努力向上，占据了很大的空间，给大地巨大的荫翳。树阴下，有许多石桌石凳，坐着安静的读书的学生，他们似乎很幸福，淡定的面容，有时会抬头看看过往行人。
　　 旁边有另一条道路，叫银杏道。两旁的银杏生长茂盛，栽种整齐，粗壮而笔直。枝干有力向上伸展，彼此交错，轻轻地晃动着浅绿而清亮的小扇子，灵动有趣。
　　 突然，我看到一只灰色的小动物，毛茸茸的，在交错的枝杆上蹿下跳，原来是只机灵的小松鼠。我有些兴奋。表哥也看到了一只，他拍拍我的肩膀，指给我看。
　　 我顺着他的手指看过去，一只松鼠趴在树枝上，一动不动，尾巴翘起来，憨态可掬，让人喜不自胜。我们后面有人跟过来，那只安静的松鼠听到了响声，跳到了银杏道旁的雪松林里。
　　 我的目光也被它引到那片雪松林子里，看到了更为有趣的事情：一个清秀的女孩子，坐在树荫下的石桌旁，也许是读书累了，从书包里掏出几颗花生，放在石桌上，招呼一只趴在她身旁树枝上的小松鼠。小松鼠真的从树枝上蹦绷跳跳地跑下来，用狡猾的眼神打量这个女孩子，可能感觉她没有恶意，就借助石凳，跳到石桌上。在女孩子温柔的注视下，它用两只小前足抱起一颗花生，蹲坐着，啃噬起来。小松鼠可爱的举动让女孩忍俊不禁。
　　 我也被这样的场景吸引住了，表哥也被逗乐了。
　　 在别人的指点下，我们找到了学院的办公室。办理完入学手续，我顺利地住进了学生宿舍。一段新的学习生活就要开始了。