
【东篱】浇麦(散文)
农谚说:麦要浇芽,菜要浇花。
麦要浇芽,指的是应该在小麦刚长出麦芽之时浇水,因为此时小麦叶片还未展开,麦芽也是闭合的,浇水有助于小麦正常生长,此时,即使浇大量的水也不会被淹死。更何况,小麦在刚长出麦芽的时候本来就需要吸收大量水分,这之后长势才会更好,到了收获时节才能硕果累累,不然怎么会说寸麦不怕尺水呢。
其实,也就一场水的事。
仁红是乡村里打水的好手。稻全部离田时,他会忙里偷闲检查一下水泵是否漏水,因为这泵用了一夏,有些零件磨损,该换的换,该整的整。他认真地干活,活不多。卸水封,折轴承……动作相当娴熟。安水封时,他会撕来儿子作业簿上一页纸,放在水封和铁壁之间,沿壁之间走上一圈。他边干边念叨着:间隙大了,漏水;间隙小了,转起来时又磨损。也许,这就是经验。因为间隙正好,转起来自如,又能含住水,且出水涌。白哗哗的水便如注地从水管里涌出来,机器噪音小,泵底无水痕,水管外无滴水。
可仁红也有失着的时候。那年,稻季结束迟,那几天,气温有些不正常。仁红感冒浑身不舒服,便偷了个懒,未认真检查打水机。仁福的北滩子麦种下去五天了,就是不见苗出头,看着左右邻田的麦都出了一望青,他心急如焚。村里农技员到地扒开土一瞅,麦种播种深度适宜,没有连年重茬,使用底肥正常,麦种籽粒饱满,估计他家正处上框田,土壤干旱,让他立刻给麦田窨水。仁红把打水管往仁福的车口上一搁,用摇手把机器一摇,水直往仁福田里涌,自己往船舱一靠,眯糊上了。
农技员千叮嘱,万嘱咐,水要在上午10时窨比较合适,满墒水即可,不宜大水漫灌,要细细地浇,不宜浇透。待他的眼睁开时,仁福的田能插秧了,水白茫茫一片。幸好,仁红的老婆夏荷不放心感冒的他,跑到北滩子看望打水的仁红,赶紧上船停了机器,这时金桂来凑什么热闹,原计划准备铲墒的她,立刻在仁福的田边,连开了七八个口往下框放水,隔壁向东五块田都窨了满墒的水,其中就有地块是金桂家的。几块田蹭了一管子水。金桂张口骂仁红,害得麦田受渍。
她手叉在腰间,声音尖叫着,仿佛天大的委屈似的都她承受了,细想仁红还有些冤枉的,前些天,金桂就想窨麦水,因为他整理水泵需要保养一两天。这事金桂既帮了仁红,还省了自己一瓶柴油,且麦田窨足满墒水。有人说金桂就是“万把钩子”,做什么事都想沾点。那年她去乡里供销社买东西,需要过永东河,正好与一个当兵的同渡,瞧见当兵的人高马大,想起家里待嫁的闺女,估计应该年龄相仿。船夫跟她要过河费时,她假装口袋里没零钱,心好的当兵的主动替她付了一毛钱。一路她与当兵的搭讪起来。知晓这小子是乡政府所在地的村子,退武回家没几天,对象也没找。她赶紧请张三拜李四给她家闺女牵线。女婿上门歇夏时,她发现邻居仁桂家为闺女新买了长城牌落地电风扇,而且俩闺女又不错,女婿上门时,就让仁桂的闺女睡到她家,而让女婿睡到仁桂家吹电风扇。不曾料到,仁桂的闺女也未嫁,小伙子一夏歇下来,换了人家。气得金桂发足狂奔,暴吵了两年,村里人看见了,也没法说些什么,只是无奈地想:这是活该。在这些无奈中,金桂未作抗辩,气得一言不发,她干脆闭上眼睛,不作动弹,流下了眼泪。
其实,在乡村,在中国谁不渴望自己的孩子好。我知道。村庄里的人还不会做什么出格的事。北滩子,双营河边,能干泼辣的仁桂老婆撑船带着放假的外甥浇菜水。她先用戽锨把河边戽到的菜,先舀了一遍,然后,挑上粪桶准备浇路边戽不到的菜,而细外甥坐在船梢扔着泥块。只见她将一手抓住一只粪桶绳,弯腰将粪桶往水里一抛,随着船稍微一斜,她顺势将粪桶一提,往船上一放,转身准备另一只粪桶水。当另一只粪桶下水时,却听到两声“咚”,待她回头一看,而细外甥在水中扑腾、挣扎着,吓得她直喊“救命”。隔着几块田远的金桂也在浇菜水,听到“扑通”的响声后,意识到可能有人落水了,在乡村天生就有这种敏锐,因为他们在劳作的时候总有一颗心与远处孩子拴在一起,从不论与他家大人有多大深仇大恨。从仁桂老婆声嘶力竭的喊叫中,金桂确定是那边出事了,她还知道,别看仁婆的老婆泼辣能干,其实她还是只旱鸭子。于是,金桂飞奔至现场,孩子的身体在往水中下沉。事情紧急,她来不及多想,“啪”的一声就跃入了水中,直接游向孩子,将小孩拖上岸边。此刻的孩子脸色淤青,肚子涨得像皮球,金桂不顾一切地将小孩子头朝下,用手指清除其口中杂物,甩手将他往肩上一扛,肚子顶在她的肩上,然后拼命地往庄上赤脚医生家疯跑,一路上,水从小孩子的鼻子与嘴里吐出。到赤脚医生家门口时,小孩终于放声大哭出来。而金桂此时浑身都是水,也不知是河水,还是汗水。
一场水的事。乡里乡亲,每个人心里都有那么一点的贪念,但他们依旧真实、可爱。水,是万物生长之源,及时上水,庄稼方可安然生长。比如,至今金桂也不明白,她是如何一口气从二里路的北滩子扛着小孩跑回村庄的。
一场麦事,总有故事,人们在这些故事里,有着千丝万缕的联系,从前的洁源3,到时候一点小事就可以化开那疙瘩,听这些故事,我由衷地感叹村民们的质朴,还有让人流泪的恩德与好。
2021年7月12日江山文学首发