明万历至天启年间，笪继良任铅山县令六年，他受命于危难之时，励精图治。为表明心迹，笪继良画大白菜并题词“为民父母，不可不知其味；为吾赤子，不可令有此色。”天启元年，笪继良升任虔州牧后，铅山民众在当时的县城所在地永平，修建“笪公祠”感恩戴德，并将“白菜碑”供奉其中。沧海桑田，“笪公祠”被毁，“白菜碑”迁于“报本亭”，幸存。
　　 明万历四十六（1618）年，笪继良主持编撰了铅山县第一部县志——《铅书》，详细记载了铅山自然风貌和历史人文，许多隐约往事，一查便知。现存北京图书馆原版孤本，已难睹真容。
　　 《铅书》记载：“铅山之壤负山而吐洪。”“负山”即背靠武夷山，与福建相邻：“吐洪”即指信江奔流，在余干瑞洪注入鄱阳湖。沿途有铅山河、陈坊河、紫溪河等加入，构成庞大水系。正所谓“青山南去连八闽，绿水北流入信江。”
　　 《铅书》有云：“铅山唯纸利天下”。笪继良总结出这看似简单的七个字，里面饱含了他太多的心血。
　　 明万历四十四（1616）年，笪继良出任铅山知县。他踏遍了铅山的山山水水，在深入了解民众的生产生活情况后，采取各种措施，鼓励百姓设槽造纸，大力推广连四纸生产。在他的积极推动下，当时铅山的纸业工人，占全县人口的十分之四。除连四纸最负盛名外，还有关山纸、毛边纸、京放纸、书川纸等数十个品种，以适应不同的档次需求，外销全国各地。河口镇作为水运码头，各色各样的纸店、纸号、纸栈、纸庄有一百多家。
　　 铅山以造纸业发达，成为明中叶江南五大手工业中心之一，与松江的棉纺业、苏杭的丝织业、景德镇的制瓷业、芜湖的浆染业齐名。明高濂在《遵生八笺》卷十五《燕闲清赏笺•论纸》中一一列举了历代纸品，论及元代时，把“铅山纸”列为“妍妙辉光，皆世称也”的精品。著名史学家翦伯赞在他主编的《中国史纲要》中，也对铅山纸盛誉有加。
　　 铅山成为造纸主产区，得益于“天时”。明朝中叶，政治稳定，经济繁荣，文化兴盛，手工业得到长足发展。铅山的造纸业达到鼎盛。有意思的是，铅山人尊奉的造纸祖师爷不是蔡伦而是蔡明，后经考证蔡明系蔡伦误传。每年正月初三，蔡明神龛烟雾缭绕，每个以造纸为业的人都会对着它顶礼膜拜。当地最有名的“连四纸”又称“连史纸”，即是连着历史的意思。
　　 铅山生产纸的历史十分悠久。相传三国时，张昭受吴王之命砍竹造箭，深入武夷山腹地，见当地村民造纸恍然大悟，说：“吾书之纸竹之浆也”，自此，解开了他心中关于魏蜀吴三国用纸大相径庭的疑虑。吴国地处江南，所用系竹浆之纸，理所当然。据说铅山县天柱山乡浆源村，因此而得名。
　　 铅山因造纸一举成名，还得益于“地利”。宋元时期武夷山南北江西福建境内，造纸作坊数不胜数。满山遍野的毛竹便于就地取材，契合当时人们“靠山吃山，靠水吃水”生存哲学，触发了先辈们的灵感，早期的零星生产，在“四大发明”以后，更加兴盛起来。外销成为发展生产的最大推力，合作生产、规模经营势在必行。因此，具有水上运输便利条件的铅山，得天独厚，脱颖而出。
　　 铅山河发源于武夷山北麓的桐木关，在县城河口镇王家弄汇入信江，早年分段被称为桐木江、石塘河、铅山河。铅山县河口镇，是明清时期江西的四大码头之一，与景德镇、樟树、吴镇比肩。因此便利，石塘、陈坊、杨村造纸业飞速发展，成为铅山最具实力的三大纸产区。
　　 铅山纸业兴盛，与以下三个条件密不可分。一是有丰富的竹资源，二是有永不枯竭的无污染的山泉水，三是有发达的水运。铅山处于武夷山脉的北部，山林植被茂盛，水资源和毛竹资源取之不尽，用之不竭。三大纸产区都可以通航信江，再由信江进入长江流域。比较而言，石塘的水运优势更加明显，继而成为闽赣交通要道和货物集散地，享有“武夷山下小苏州”的美誉。
　　 因为书法，我对纸格外关注起来。几年前，我到石塘游玩，专门去参观了当地的造纸博物馆，听造纸传人如数家珍。
　　 2017年4月，我回老家，恰逢作家傅菲到铅山体验生活，被安排同行，先是去了鹅湖书院，午饭后，到鹅湖长巷村参观纯手工古工艺毛边纸生产现场，总算了却了我的一个心愿。
　　 两间瓦屋，已经破败，白墙斑驳，瓦缝参差。据村民介绍，它是清代遗存的槽房和焙房。两间破屋里，石质料塘、石质料槽、石质料缸、木质料榨、水碓、石臼等手工造纸设备一应俱全，有几位师傅正在用这些古老的设备，进行手工造纸。
　　 一个工人在焙纸，一个工人在抄纸，我与他们攀谈起来，并经他们同意，小试了一回身手。
　　 焙房的特殊用途，使它的结构与普通房子不同，而奥妙全都藏在墙里面。焙房根据房间大小，有十几面或是几十面墙，墙与墙之间是逼仄的过道，仅容一人通行。墙空心、夹层，里面烧热水循环，类似今天的水暖空调。水暖温和，散热均匀，焙出来的纸平整有弹性。见师傅把压榨过的纸用排笔糊在墙上，抹得十分平整，我也试了一回，可能是力道不够，沾不住。
　　 从焙房出来，转过几个弯，到了一个四五十平方米的大房间。所有造纸设备集中于此，大多冷清静立，一副无欲无求的样子。只有一位四十多岁的师傅，在料槽前抄纸。他个子不高，身子躬着，两手端着一个长约100厘米，宽约50厘米（三尺整张）的抄盘，在料槽里上下翻飞。走近细看，师傅手里的抄盘，先是往前一抄，接着往后一荡，于是，一层薄薄的黄色浆液就附着在细密的帘皮之上了。然后，他把抄盘反过来，将湿纸倒扣在一旁的纸榨托架上，小心地将帘皮翻起，即可得到一张湿纸。
　　 我接过师傅手里的抄盘，依样画葫芦，无奈笨手笨脚，要不下手重了，把纸浆挖出一个窟窿；要不下手轻了，抄盘荡过水面，一无所获。心有不甘，来回多摆弄几次，还是厚薄不匀。没有坚持多久，我就因手臂发酸而败下阵来。
　　 手工纸受到机制纸的冲击，早已不是当地人的主要营生。偶尔有人重操旧业，一般在农闲，或是打工间隙，为免技艺失传。生产出来的纸张大多用于祭祀，不追求精工细作。
　　 连四纸则不同，自古以来，就选料讲究，做工精良，用途非比寻常。它与普通纸的差别，关键在于原材料的不同，再就是加工工艺更加讲究。
　　 民谚有云：“片纸不易得，措手七十二”。无论生产怎样的纸，工序大致相同，主要包括腌料和抄纸步骤。
　　 清人程鸿溢留下了两首《竹枝词》，其中“未成荫竹取为丝，三伐还须九洗之。煮罢锽锅舂野碓，方才盼到下槽时。”对应的是生产连四纸是头道步骤——“腌料”。
　　 “腌料”过程细分，主要包括制作竹丝、浸泡蒸煮及天然漂白。
　　 另一首：“双竿入水搅纷纭，渣滓清虚两不分。掬水捞云云在手，一帘波荡一层云。”写的是抄纸的过程，包括打料、抄纸、干纸等工序，一样充满艰辛。
　　 取上等原料，经过精工细作，连四纸质地洁白如玉，防虫耐热，久不变色，素有“寿纸千年”的称誉，广泛用于典籍的刊刻。乾隆时期，用铅山生产的连四纸，抄写了七部《四库全书》，先抄四部分贮于“北四阁”：文渊阁、文溯阁、文源阁、文津阁；后又抄三部，分贮于“南三阁”：江南文宗阁，文汇阁和文澜阁。现文源阁本、文宗阁本和文汇阁本已荡然无存；文渊阁本藏台湾省，文津阁本藏北京图书馆，文溯阁本藏甘肃省图书馆。文澜阁本在战火中多有残缺，经补抄，基本完整，藏浙江省图书馆。
　　 清代中期到民国初年，全国各地的纸商纷至沓来。北京荣宝斋、清秘阁；上海的商务印书馆、怡太、恒通、福裕安；苏州的苏连记，多次派人到铅山令人坐庄采办连四纸。邸报、申报、点石斋画报、时务报、萃报、双管图画报等新闻报刊使用连四纸。民国时期，甚至连邮票、茅台酒标、药材商标、茶叶包装都使用连四纸。连四纸早已成为身份、地位和财富的象征，奇货可居。一时间连四纸涨风潮涌动，大有洛阳纸贵之势。
　　 上个世纪中后期，连四纸生产进入衰退期，传统技艺面临失传危机。2006年5月20日，《国务院关于公布第一批国家级非物质文化遗产名录的通知》，“铅山县连四纸制作技艺”名列其中。在政府的支持下，铅山县含珠实业公司进行了为期几年的生产，但前景堪忧。
　　 与连四纸一样，同为“非物质文化遗产”的宣纸，也面临相同的命运。前些天，与一纸店老板闲聊，他告诉我，他的家乡泾县，宣纸的生产也呈萎缩之势，五十岁以下的中青年没有人愿意承接这门手艺。如果任其发展，失传，在所难免。
　　 如今，强调工匠精神，努力扶持传统技艺的步子还可以更快一些，力度还可以更大一些。虽然失去了“铅山唯纸利天下”的绝对优势，但铅山“负山吐洪”的自然优势还在，“寿纸千年”的传承优势还在。