一
　　 盼望着，盼望着，我盼望着自己家里也能有一台电视机，就像大街上穿着露着大油破棉袄的二蛋盼望着春暖花开。我渴望在我家小伙伴们兴高采烈地围着我，一边看电视，一边议论纷纷。我知道，这是一个可望而不可及的想法，如同美丽的肥皂泡沫。
　　 上个世纪八十年代中后期，在农村看电视被看作一种至高无上的视听享受，其乐无穷。当时，全村有电视机的最多不超过五家。
　　 可那天中午，上小学四年级的我迎着寒风像平常一样放学回家，刚跨进大门，就被美妙动听的歌声《在希望的田野上》吸引住了。我寻声向父母房间快步走去，原来方桌上蹲着一台崭新的电视机！我喜出望外，简直不敢相信自己的眼睛，这不是在做梦吧？我赶紧用手摸摸屏幕，又摸摸红色的塑料壳，确认这是真的。“我们家有电视看了，太好了！”我太高兴了，就像被春风拂过一样。我围着电视又蹦又跳，父亲笑容满面，示意我坐下。
　　 我又进一步得到确认，我家的第一台电视机是十四寸的，是半球面黑白的，红色环宇牌的。我真想把小伙伴都叫到电视机前。
　　 我家买了电视的消息不胫而走，传遍了村子的每个角落。从此，每到傍晚，家里就挤满了看电视的乡邻，大家有说有笑，热闹有趣。寒冬腊月，屋外滴水成冰，屋内热情高涨，一双双眼睛紧盯着屏幕。要是谁家的狗突然狂吠几声，就有人开玩笑，“叫你回家呢！”“一边去！”众人哈哈大笑不止。那时流行高低柜，为让更多的人看到，父亲就把电视放到高柜上。
　　 那时能顺利地看完电视也是一种奢望。
　　
　　 二
　　 首先就是电的问题。农村一般使用农业电，电压不稳定。最初按照人口交电费，如果有人偷用电炉子烧水，灯泡一下子就黯淡下去。从黄昏到晚上十点半前，电压一直都很低，打开电视，中间只出一道白光，但还有声音，因为担心损坏电视机，家里人只得关掉，街坊邻居遗憾地离去。好的情况是电视中间的一部分显示出画面，这样，我们就已经很满足了。我想，这也是电视生产厂家为了适应农村用电现状而设计的吧。人们熄灯休息后，电压恢复正常，画面占据了整个屏幕，这时好看的电视节目已接近尾声。直到一片雪花在屏幕上闪烁，大家才恋恋不舍地各回各家。通过看电视，人们的眼界开阔了，一些道理也“悟”出来，认识也慢慢地提高了。但看到电视上有接吻的画面，人们还是觉得别扭，扭开脖子看望别处。移风易俗也被许多中老年人接受，自由恋爱越来越成为时代潮流。
　　 半年后，父亲买了一个小型变压器，但变压作用有限。如今想想，那时看电视真不容易，和现在仿若云泥之别。
　　 后来西边姓王的邻居也买了一台黑白电视，他还买了一根电线直接从大队部接过来，这样他家的电压能保证正常看电视，只是去他家看电视的人少。父亲找他商量，从他那儿接过一根线，起初行，没过几天电压又下降。可就是在这艰难的条件下，我们坚持看完了《敌营十八年》，对剧中的英雄江波，崇拜有加，而小伙伴们也渴望有一个引以为豪的英雄父亲，也都盼望着自己能成为一个有担当的大英雄。
　　 两年后，村里为每家每户都安装了电表，从根本上解决了正常用电的难题。
　　
　　 三
　　 时代在发展，电视节目也越来越丰富多彩。随着肥城矿务局电视台的成立，我们村也能接收到中央电视台。因电视机自带的短天线接受信号太弱，有的频道依然画面不清。后邻居司三哥在煤矿上班，就找来了两段粗铝线，一米多长。父亲又找根长杆子，把两根铝线搭成十字形绑在杆子上，靠在烟囱边，他不断地调整方向，果然电视信号大为好转。当天线方向被定好之后，父亲就用铁丝把长杆子固定在烟囱上。如果哪一天刮大风，天线方向变了，就需重新费力地调整。
　　 夕阳西下，晚霞满天。父亲早早就把电视搬到院子里，母亲在灶房忙着做饭，炊烟飘荡在小院的上空，袅袅而去。
　　 刚吃完晚饭，还没来得及擦嘴的街坊邻居拎着小凳子来到我家，与父母热情打声招呼之后，满心欢喜地坐在电视机前。他们忙碌了一整天，终于可以放松一会儿。蒲扇轻摇，赶走热躁，驱走飞蚊，望着电视，神情专注，有时开怀大笑，有时捶膝扼腕叹息，一天的劳累烟消云散。院子里的月季花，吐露芬芳，香气弥漫了整个小院。
　　 节目精彩，时间过得好快，不知不觉电视和大家说再见了，大人忙叫醒怀里的孩子。这个说，明天还盘算着去给玉米施化肥呢。那个说，明天还要给玉米浇水呢……在每个人心中，幸福就如电视上的住高楼、骑摩托、下大饭店，让人向往。
　　 有了电视，连小伙伴都主动和我套近乎，我很自豪，似乎有种优越感，因为他们要去我家看电视。看电视时，心灵相通的他们还不断征求我的意见。因为相对来说，我看得多，有主见。
　　 一些精致细腻的节目，总会把人带入特定的环境而不能自拔。很多人迷上了《射雕英雄传》，尤其是狡黠机智的黄蓉深受人们喜爱。爱屋及乌，黄蓉的扮演者翁美玲也自然成为很多人关注的焦点。记得上高二时，有一回我发现同桌一整天不高兴，就问他原因，他说，“今天是翁美玲去世的纪念日！”我一听，愣住了，竟还真有这么痴迷的崇拜者。看了《血疑》，也看到了日本的发达，汽车、西装、高楼，简直眼花缭乱。而大岛茂是一位成功、有责任的父亲，而幸子和光夫的爱情故事也深深感动着我们，懵懂的爱情像种在土地中的种子，被雨水浇灌，生根发芽。看到幸子离开了世界，我悲痛不已，久久不能释怀。听到《万水千山总是情》的优美旋律，像被磁铁吸住的铁钉，无法逃脱，心中升腾起一种崇高的情愫，感动着，回味无穷。
　　 多少如水的日子，在指尖无可阻挡地划过。快乐的日子总是太短。这台黑白电视，陪伴我们好多年，给家人和乡邻带来了无限欢乐和幸福。遗憾的是，几年后电视机坏了，经过维修，也不见效果。最后，父亲忍痛割爱把电视卖给了收破烂的。
　　
　　 四
　　 家里没了电视，我只好去别人家看电视。还好，有电视的人家多了，选择也多了。这时，《射雕英雄传》又重播，电视机前还是人头攒动，不知谁突然发个言，众人情绪被打乱，就会有人快速回复一句：“就你能！看电视，别乱说话！”后来，村保管家就有一台电视，而且还贴了膜，成了彩色电视，让人大开眼界。
　　 我常去父亲的一个好友家里看电视。下大雪了，也挡不住电视的诱惑，雪后天光大亮。于是，约上好友，抄着手，踩着雪，“咯吱”声伴随一路，那心劲比踏雪寻梅还高。但心里一直担心雪后人家关门早，而不能继续看到精彩的续集。走近了一看，大门关着，但还没有拴上，就高兴地来到堂屋，一看，人满满的。我赶紧和主人二叔打个招呼，就找个地方坐下。看完电视，又踏雪回家，寒风把铅云刮净，星星眨着眼，闪着冻僵脚丫的寒气。走到家门口，对着大门旁的大杨树，学着电视上的动作，来一拳，“咚”，手臂真疼！
　　
　　 五
　　 时光荏苒，岁月如梭。父亲和他的好友、我的二大爷合伙开电焊点以后，家里的收入逐渐增多。我上高中后，父亲和二大爷商议，每家买台彩电。我听到消息后开心得一蹦三尺高，就像当初看到自家第一台黑白电视一样的兴奋。但母亲坚持说，最要紧的是供孩子们上学。彩电最终没买成，我失落了好几个礼拜。
　　 家里的第一台彩色电视机，是我结婚时媳妇的陪嫁品，看了十几年，已被淘汰，但没舍得卖，因为它是一件特殊的纪念品。
　　 由第一台黑白电视，到现在的五花八门的电视，挑得让人眼花缭乱，同时也见证了伟大时代的巨大发展。生活在当下，还有什么遗憾呢？而围绕那台黑白电视机的点点滴滴，深深浅浅，永远淡雅地生长在自己的世界里，被永久地收藏。又到仲夏，躺在床上，难以入睡。窗外，雨一直滴着，仿佛在低诉着过往，让我将回忆厚厚堆叠，我好像听见了时间的回音，看到了满院的人坐着小板凳，神情专注地看着电视，欢笑声回荡在小院上空……
　　
　　 （作者注：原创首发）