连续几十天的阴雨和暴雨，地里绿油油的禾苗又遭灭顶之灾。我躺在硬邦邦的木板床上，辗转反侧，夜不能寐。窗外的雨似乎停了，云层里露出几丝星光，投进屋子里明明灭灭地照着，室内的一切似乎依稀可见却又模糊不清。有一个画面在我眼前晃动，那么具体，那么生动，连一些细枝末节都清晰彻透。一个十来岁的少年，一个刚读小学四年级的学生，在临近春节时，为乡亲写春联、贴春联。那是我忙忙碌碌的身影，很瘦小，又很灵动，我的思绪便随着那身影飞驰起来，飞驰中还夹带着一些搜寻……
　　 我祖居的那个村子，在一条叫做沙地沟的水沟，沟宽三米左右，水的最深处不过两米，发浑的水四季流淌，给两边留下片片沙地，是那种打不出高产粮食的贫瘠沙地。我的祖祖辈辈都受着这沙沟带来的苦，但又始终不渝地眷恋着这方贫瘠的土地，不管是春种秋收，还是春种秋不收，都在上面劳动，没有哀怨，也不曾迁徙。
　　 到了我这一辈，村子发展得已经初具规模，繁衍生息，闹闹嚷嚷已经有二三百户人家，近千口人丁了。环绕村子的外围，还种有各种果树，树下还夹杂着一些花草。单从外表上看去，村子似乎不穷。其实那时节村子里的每一个人家都不富裕，大多数人家都过着半糠半菜的日子，也有连糠菜都难果腹的人家。穷是推不掉的事实，然而乡亲们却遵循着一条祖辈不曾改变的规矩，那就是要尽量过好一年一度的“穷年”，最能表现过好“穷年”的就是家家户户都要贴上红色的春联，渴望在辞旧迎新的节日里迎来“五谷丰登”的好生活，在那混沌迷茫中改变自己一家的命运。
　　 既然贴对联，就要有人写对联。村子虽然不小，村民们分居在大大小小的山包下面或池塘旁边。新中国成立不久的那些年，村里的左邻右舍也就只有七八个小学生，我算是这些学生中的佼佼者，用毛笔写字也勉强算过得去的。其实一个小学三四年级的孩子能有多大学问，那是不难想象的。我的那些乡亲父老不只是看重我，更重要的是不愿意踏着泥泞走着坎坷路去低三下四求他人，便一致把目光直愣愣地瞄向了我，我俨然成了他们心中的“大秀才”。
　　 不得不承认我的那些乡亲很聪明。他们写对联没有直接找我，而是转个弯子先找我的母亲。可以想象。他们在我的母亲面前一定说了我许多许多的好话，把我夸得像什么似的。我那大字不识一个的母亲好像也觉得她的儿子真的还能担此重任。每逢有人去找她，她总是一脸荣耀，满口答应。我在场是那样，我不在场也是那样，没有一次同我商量过。
　　 当乡亲们离开后，母亲才意识到去写春联的不是她而是我，这才笑眯眯地把我叫到跟前，很严肃又恳切地说：“去写吧，学到几个字就要用起来，叔叔伯伯们都来说了，我也答应了。你也不要怕丑，人家看得起你，我心里高兴……”母亲说这些话时，眼睛里流露出一种异样的光芒。这个光芒里饱含着期盼、渴望、担忧、还有神圣与骄傲。父亲生性懦弱，母亲更是怕人讥嘲和冷眼。而今有人来求她，通过她来让她的儿子去为每家每户写春联，为乡亲们贫寒的“年”里增加一些春天的气息，喜气的色彩，同时也象征着她和她的儿子没有被人淡忘，没有被人小看，而且还处放在一个“显赫”的位置上。对母亲而言，还有什么比这更重要的呢？我理解母亲的心情，我把那些胆怯、羞涩、为难的情绪统统抛开，大着胆子走进了那些叔叔伯伯的家门。
　　 第一次写对联的那天。我事先到我的启蒙老师家里再次学习。启蒙老师富有文学功底，毛笔字也写得很好，历年村里人家的对联大多出自他的手笔。我去找他教写对联，他高兴极了，说了好多鼓励我的话。接着他就当场演示，教我怎样折叠纸、怎样裁纸、怎样折格、怎样调墨、还抄给我十几条实用的春联，教我照着上面的话写。老师还叫我怎样贴对联，如何分清哪个上联，哪个是下联等等。老师的热情给我的精神和物质都做好了准备。我好像真的能写对联了。于是在一个腊月天下雪的上午，我按照母亲给我排好的顺序，带上毛笔和墨汁，迎着飞雪扣响那一家家的柴门……
　　 我收到的礼遇令我吃惊又使我莫名其妙。每进入一家，大人们都是笑脸相迎，小孩子都围着我欢蹦乱跳。还家家拉着我要吃饭，吃饭的时候还专门给我盛上光光的白米饭，黄米饭，而他们自己却是吃的菜饭或红苕窝窝头。有一家还宰杀一只鸡，硬把两个鸡腿都要我吃，我推脱不掉，就只好当着他们的面吃下一个，另一个我要给母亲留下。那些叔叔伯伯见我有如此孝心，更是对我高看一眼。从腊月十五开始，我几乎天天都在为村里农户写对联，也天天在别人家里享受高级待遇。在李伯伯家里写对联，他还为我熬了一罐羊肉汤，伯伯伯娘都劝着，要我喝下后暖暖身子再写。我感动得几乎要哭了。这是我从来没有遇到过的事情啊！我还是我吗？昨天我还在冒着风雪去拾柴，光着脊梁走在山路上，雪花落进脖子里，寒风灌进肚皮，手脚发裂。我上学时还要打着赤脚带着灯笼取暖。而今天我只不过是给乡亲们写写对联，举手之劳的事情，偏偏受到这么隆重的款待……总而言之，我得好好地为乡亲们写对联了，不然我无言面对父老们了。
　　 我学着为乡亲们写对联，尽管还是照葫芦画瓢，尽管瘦而矮小的我只能站在大桌子前写，有时跪在高板凳上写，但是我总是很用心地写。写好后我又帮着贴上，我在下面指挥着那家的男主人，那张贴左，那张贴右，那张高点，那张矮点，都要全听从我的话去做，我简直就是一个指挥官。其实这个时候我在别人眼里就是一个“人才”了。一个叔叔背着夸奖我说：“这个娃儿今后有出息！”我得知后高兴不已，那是对我的最高奖赏。我把这个话也当着母亲讲了，母亲一听当时就热泪盈眶，母亲哭得好欢心，哭得好痛快。
　　 也有闹笑话的时候。但是乡亲们没有一个责怪我的。一是因为他们识字不多，也知道学字，写字的难度；二是他们也知道一个村小三四年级的孩子再能干又有多大学问。所以都是以笑脸和“没关系”的话来原谅了我的不足。那一次我贴的对联多了，没有注意把写给灶神的对联贴到大门上了。对联写的是“红火通山洞，青烟透九霄。”大门上贴上这样的对联，那是有点不吉祥的意思。可是浆糊已经发干，揭不下来了。咋办？我赶紧找个剩余的红纸条，折成两个半截，在对联两边各补上两个字，左边是“明亮”右边是“高升”，这样一来，大门对联就变成“红火通山洞明亮，青烟透九霄高升。”意思大变，才勉强应付过去了。但是主人家还是一副笑脸，一个劲地说我补得好。
　　 一连忙碌十多天，村子里的人家都贴上了我书写的大红对联。每天早晨户主们起来，拉开大门都要站在对联前欣赏一番，看得出他们心境里都是很幸福的。富年也好，穷年也罢，在民族传统的节日里能够贴上春联，那就是富有希望的红红火火。
　　 我一直为村民们写着对联，每年的腊月年中旬开始的那一二十天，我几乎都是在别人家里吃饭。听着他们的欢声笑语，看到他们的满脸欢笑，我也就从中感受到为人做事的愉快。十八岁那年我去部队当兵了，我才结束了为乡亲们写对联的事务，但是那写对联的童年乐趣深深烙印在心头，那童年写对联的奔波身影也总是抹不去的。如今我年逾越古稀，仍旧在义务为乡亲们写对联，但是却没有了童年写对联的味道。在雨夜里我一次又一次地回忆起来，童年写对联竟然还是那么的美妙，那般的富有神韵！