一
　　 三伏的第一天。下午出了地铁口，感觉外面是不同寻常的闷热。
　　 第一时间搜寻周围的共享单车，还好，在正对地铁口的一侧，有两辆单车立在那里，一辆是青桔，另一辆是黄色的美团单车。
　　 我有美团的套餐，就直奔美团单车，对面街道也有一人急匆匆地赶过来，先是“咦”了一声，我没有太在意，反正有两个单车呢，只顾拿出手机，低着头准备扫码黄色的单车。
　　 “您扫啊？”走到我旁边的那人忽然说道。
　　 我愣了一下，抬起头，是一个年龄比我略大的中年人，一只手拎着一小箱奶，一只手拎着一塑料袋蔬菜。天热加上走了一段路的缘故，他的额头满是汗珠。
　　 我旋即反应过来，“您扫，您扫。”说完我转身准备离去。
　　 那人明显楞了一下，忙不迭地说，“噢噢，谢谢您啦。”
　　 走在热风拂面的街道上，两旁是蓬勃生长的茂盛树木，树枝摇动，树影斑驳，感到十分的轻松惬意，天气似乎也不是那么闷热了。
　　
　　 二
　　 父亲年龄大了，腿脚越来越不便利，他又不乐意找个保姆。父亲经常一人在家，我们姐弟都放心不下。趁着外甥回家的功夫，二姐张罗着，给父亲家里安装了一个监控摄像头。
　　 手机上装好了相关的APP，我每天总是在一早一晚，时不时地打开手机，看一看千里之外父亲的动态。
　　 晚上回到家，我又通过手机，看到饭后的父亲，穿着背心，坐在沙发上看电视，手里拿着一个蒲扇，不时地扇动着，看来房间比较热。
　　 在我的印象里，父亲似乎对空调一直比较排斥，他自己一个人基本没打开过空调。他自己的说法是，天热了，该出汗就应该出出汗。
　　 看到扇子，又想起了自己小时候，农村的三伏天，晚上天热的睡不着。母亲总是半躺在床边一侧，不停地对着我用扇子扇风。经常是母亲扇着扇着，她自己也睡着了，扇子不经意地落在我的脸上，然后母亲一激灵，又下意识地对着我扇动了扇子，我迷迷糊糊地又睡着了。
　　 看到手机里独自拿扇子扇风的父亲，想起了几年前母亲在世的时候，在入伏后的下午时分，经常是和父亲一起，拿着扇子，搬个马扎，在家属院的胡同里蹲坐纳凉。他们似乎不喜欢待在家里、关好房门享受空调带来的凉爽。除非是天热的实在受不了，才偶尔开会儿空调。打开空调，对父亲母亲来说，是一件极为奢侈的事情。
　　 我小的时候，母亲在三伏天，常对我说的一句话，“心静自然凉。”
　　
　　 三
　　 高考的时间，现在是每年6月份的7号开始。其实在2003年之前，高考时间是在7月份的7号8号9号。
　　 为什么做如此变动？主要的因素是七月接近中旬的时间段，即将进入伏天，是天气最热的时期，不利于考生的正常发挥。
　　 这种说法有一定的道理，但也不尽然。所有的考生都在同一天参加考试，对同一地域的众多考生来说，高温因素对每个人的影响是相同的，不存在厚此薄彼的问题。
　　 伏者，伏也。伏天的伏，和昼伏夜出的伏，大体同义。古代有“数九”“熬伏”的说法，“数九”很形象，冬天天气严寒，掰着手指数着到了哪一天，连续数三个九，寒冷的冬天就过去了。“熬伏”呢，也很贴切，伏天多为30天，今年的伏天多，为40天。这一个月左右炎热的天气怎么过呢？无他，“熬伏”，熬过去。
　　 又有“冬练三九，夏练三伏”的说法，说的是练武的，一天都不要落下，即便是最冷的三九天，最热的三伏天，也要坚持练功，如此功夫才能够有所长进。
　　 古人尚能如此，现代的高考，安排在6月也好，7月也罢，没有实质性的不同。我倒觉得安排在7月，既是记住了高考的起始年月，始于1977年，又不忘“七七事变”，时刻鼓励考生莫忘国耻，奋发图强，更兼有“夏练三伏”之义，即使再难熬的天气，遇到再难应对的问题，也要迎难而上，战而胜之。
　　
　　 四
　　 小时候在老家的农村，伏天的傍晚时分，各家各户炊烟袅袅。我家门口有一个大的磨盘，还有密集的柳树，一个记忆中很大、现在感觉却很小的池塘，是夏天天然的纳凉场所。村中的老少，经常是各自端个饭碗，手里拿着窝头咸菜，陆续来到柳树下，把饭碗放在磨盘上。大家伙经常是一起边吃饭，一边说些乡间的趣闻。谁家不知什么时候，端上磨盘一大碗刚炒好的菜，大家便相互招呼着，纷纷拿筷子去夹菜。人多的时候，能聚集几十号人。
　　 吃过了饭，大家也还不走，在树下或蹲或坐，用烟袋抽上一锅，或卷两个纸烟，耳朵上夹一只，抽上一只，再唠一会嗑，等天色慢慢暗下来，才陆续离去。
　　 磨盘是我玩耍的温床，我经常是在上面坐着，或躺着，看着天空缀满了星星。随着母亲一遍遍地呼唤，才恋恋不舍地回家去。
　　 现在偶尔回次老家，我们院落门前的磨盘仍在，池塘和柳树，也没有太大的变化。唯一不同的是，三伏天亲如一家人吃饭的场景，在村子里很难再次出现了。
　　
　　 五
　　 树上的知了，还在拼命地“热啊”“知了”的叫着。
　　 我现在经常有点耳鸣，三伏天此起彼伏的蝉鸣，倒让我感觉很有几分舒心，耳鸣也幻化成了蝉鸣。
　　 迎面又碰到几个建筑工人，头上戴着安全帽，工作服半敞着，时不时地用手抹一下额头的汗珠。他们应该是下班了，要回宿舍附近吃饭。
　　 走在光影陆离的街道上，抬眼望去，不远处立着数个高大的塔吊，在烈日的映射下，在不停地调整着方向。
　　 一会儿就走到了公司所在的办公楼，楼宇内有中央空调，温度适宜，穿着短袖有点冷，可以穿西服打领带。
　　 目光所及是一个个衣冠楚楚的白领，或谈笑或高傲地从眼前晃过，时不时地有几个外卖小伙，急匆匆地穿梭于其中。
　　 那高大塔吊的驾驶室内，应该很热吧？他们是怎么上去的呢？塔吊司机中午怎么吃饭呢？
　　 我脑海里涌现了这些问题。
　　 忽然又想起了毛主席的一首词，《念奴娇•昆仑》：
　　 而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）