布谷鸟
　　
　　 可能是布谷鸟知道我喜欢它，爱听它的声音吧？夏初的一天中午，无意间听到布谷的叫声，我立即走出门，去看这分别了快一年的鸟。声音是从一棵树上传来的。那树距我七八十米，只听到声音，看不到鸟。正当我凝视细听的时候，突然，布谷飞到距我约40来米的电线上，这下我看清了它的模样，这就是我记忆中的精灵。它边叫边扇动翅膀摆动着尾巴。我目不转睛地看着布谷，尽情地听它呼叫。我想，应该用手机拍一个像，把它保存起来，于是转进屋里拿手机，等我找到手机出去，布谷因害怕离它近的几个人，飞到下面的楼顶上，离我的距离更远了。我只能听到声音，看不到它，心里不免有点遗憾。10多分钟后，布谷飞到了更远地方去了。我只好看着它飞去的方向呆望。
　　 在失落中，我想，现在生态环境好，山青水绿，布谷既然来了，它们是不会轻易离去的。这不，第二天，我又听到了布谷的歌唱。此后，我每天都听到布谷的欢歌。这歌声有的悠扬，有的急促，也有断断续续的。其中以清脆响亮的居多。布谷是歌手，它高亢响亮的声音，传播得很远，为美丽的山村添色增彩，使人振奋，让人陶醉。这声音，是要到夏天结束才消失的，每年，我是可以享受100多天这大自然的妙音的。
　　 布谷鸟学名杜鹃，又名杜宇、子规。在刚认识布谷鸟的时候，我只知道它是一种候鸟，每年只叫唤几个月。农村人多数是文盲，他们也只知道它的名字是布谷，没有人告诉过我它叫做子规。上学之后，在古诗中学到有关布谷鸟的诗句，才知道它又叫杜鹃、子规。
　　 杜鹃在古代诗文中经常出现的。“中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡”（鲍照《拟行路难》），李白的“谁忍子规鸟，连声向我啼。”、“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”是人们最熟悉和喜欢的诗句之一，“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。”(杜甫），“天地皆芳非，杜宇默无声，不畏百鸟讥。东君将促驾，乃独号鸣悲，日夜不肯休，流血沾其衣”(陆游：《杜宇》）等诗句都是写杜鹃的。读这些诗句，我们可以知道，杜鹃这种鸟是很引人注意的，很多文人都喜欢把它写入诗文，来表情达意的。民间称杜鹃为布谷鸟，关于布谷鸟的谚语也较多，如“布谷布谷，收麦种谷!”“布谷叫，春天到”等。由此可见，杜鹃是一种受人关注，引人喜爱的鸟。
　　 布谷每年春天出现，在高树上鸣叫。它很勤劳，天刚亮就开始叫唤，到傍晚还不肯休息。它的形体不大，跟鸽子差不多，成鸟整个上体石板黑石腰及尾上覆羽色较亮，尾羽褐黑色，有白色羽端斑，沿羽轴两旁具一对对通连而不对位的白点斑，这些白斑在外侧尾羽为形较大，连成横斑状，羽缘也常有一列白色锯齿形斑，翅表暗褐色，略见绿色光泽，头侧及颏、喉至上胸淡灰色，下体余部包括腋羽、翼卞覆羽、覆腿羽等白色，满布不规则的、狭形的黑褐色横斑。它嗜吃各种毛虫，并吃蛴螬等柔软昆虫，偶尔也吃硬壳的甲类。据我观察，布谷鸟群聚的少，几只在一棵树上齐鸣的很少听见，两只在一起合唱的也不多。一般是独来独往，单只独叫。杜鹃无固定的配偶，自己不筑巢，为传宗接代，生儿育女，把蛋下在其它鸟的巢中，让它鸟代孵代育。正因如此，有人认为杜鹃是一种恶鸟，一种不负责任的鸟，不喜欢它，斥责它的懒惰，霸道行为，对它进行批评指责。我认为鸟各有生活习性，布谷的代育之法固然不对，但我们不能凭这点去否定它，它吃害虫，是益鸟，功大于过，是应该肯定的。布谷是益鸟，声音好听，我对它的印象好，这正是我喜欢布谷的原因。
　　 在美丽的山水之间，听布谷的声音，是别有情趣的一种享受。
　　
　　 经验
　　
　　 有一年冬天的一天晚上，父亲带回家一大一小两棵橘子树。父亲说：“这种橘子是从外地引进来的新品种，果大，肉甜，是我去盖仓房的那个队的队长特意送给我的。”
　　 父亲精心地把这两棵树栽在菜园里。那时农村果子少，橘子更难吃到。有了橘子树，可以吃到橘子了，我们都很高兴。为了让橘子树成活，愿望得以实现，我和弟弟几乎每天都给它们浇水。这两棵橘子树仿佛理解我们的心思，没有让我们失望，到了来年的春天，它们开始发芽。树活了，我们一颗悬着的心终于落地了。此后我们就急切地盼望着这两棵寄托着甜蜜梦想的树快快长大，开花结果。
　　 过了三年，较大的那棵橘子总算开花结果。秋末，橘子熟了。六七个小碗口大的橘子，圆圆的，黄澄澄的缀在树上。在菜园里，这棵橘子格外引人注目。我们每天都要去它的旁边转几趟。有时，弟弟还会看着那诱人的橘子发呆。一天，母亲说：“橘子熟透了。我们把它们摘吃了，果皮果核不要丢了，要把它们晒干，果皮做药，果核做种子。”
　　 这橘子确实好吃，肉嫩，汁甜。我吃完了橘肉，就把果核埋到菜园里。母亲知道后，责备说：“谁叫你把湿果核埋在地里，那它怎么会出芽！这不是浪费种子吗？赶快去把它刨出来。”看到我不动身。母亲又说：“你不懂，要把种子晒干以后，再去撒，这样它才会出芽。”
　　 我想：又不是多大的事情，您真是小题大做。只不过是几颗橘子的核嘛，何必这么啰嗦。它们出芽也好，不出芽也罢，由它们去算了。于是我不管母亲的脸色是阴还是晴，并没有按照她的要求去做。母亲看到我无动于衷，只好无可奈何地把其它的橘核收集起来放在簸箕里，端到太阳下晾晒。等到橘核晒干后，母亲才慎重地把这些种子点到菜地里。为防止人为地遭到破坏，母亲还在撒橘种的周围插上小木棍。这一切，母亲都做得很仔细、认真。
　　 第二年春天，我播下去的种子出芽了，有十多棵。而母亲撒下去的种子一棵芽没出，母亲满脸疑惑。到夏天，母亲的橘子苗还不见踪影。母亲以为种子被虫吃了，她小心地把土扒开，看到几粒发霉的橘核后，又立即把土扒平。母亲对这些种子还寄予生的希望，到第二年，小橘树已经有一尺来高，可母亲撒下去的树种仍不见冒出一芽半截来。这可让母亲懵了，看着生机勃勃的橘苗，母亲嘴里叨念着：“我撒的种子怎么不出芽呢？我是按照撒南瓜、黄瓜的方法来撒种的呀。”。母亲没有读过书，是文盲，做事都是凭经验。母亲没有想到，她的经验这次失灵了。第三年，母亲照我的方法来育橘子苗。这次她成功了，看着一棵棵从土里探出小头的幼苗，母亲笑了。
　　 这件事过去后，母亲也就把它忘了，可我却忘不了，因为这件事给我启发，让我认识到：生活需要经验，解决问题少不了经验，但是我们是不能完全凭经验去办事的，如果做事不根据实际情况，不作调查研究分析作出判断，那有时是办不好事的。孟子说：“尽信书不如无书。”讲的可能就是这种道理吧。