曹公雪芹摇笔云飞，用“情、淫、擅风情、秉月貌”八字高度囊括一个天上人间的“兼美”女儿，秦氏可卿。
　　 作为金陵压轴之钗，可卿有柔媚、敏思、要强的女性魅力，有解人情、会行事儿、温情平和的管理才干，也有封建家族“水满则溢”的忧患意识和瞻前虑后的“政见卓识”。然，这位脂粉英雄以生的靡华和死的哀荣的一生，揭开了薄命司千红一哭的悲抑大幕。
　　
　　 一
　　 第五回，宁府会芳园赏梅，家宴尽欢。宝玉困倦，欲睡中觉。可卿自请安置，携宝玉并一众丫鬟前往备好的上房。
　　 画联《燃藜图》，对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。一见这般腐儒陈设，宝玉心内不快，忙说：快出去！
　　 不顾嬷嬷的质疑，可卿以年纪小为由带出小兄弟秦钟，硬把少男宝玉引去了自己的卧房。
　　 壁上，挂着唐伯虎《海棠春睡图》、秦太虚对联；案上，设着武则天当日镜室中的宝镜，飞燕立着舞过的金盘；盘内，盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜；室内，设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐……古董华贵，旖旎风情，春意十足。
　　 展开纱衾，移了鸳枕，亲力亲为的可卿还特意吩咐小丫鬟：注意廊檐下的猫儿狗儿打架。
　　 托喻设譬，聚焦特写，一毫不落地呈现宁国府嫡长媳的气度与容量：有“当仁不让”的请命，有细到极致的“妥帖”，有奢华无度的情趣，更有不输贾府二奶奶凤姐的才胆识力。
　　 甜香喜人，旖旎香艳，可不就是酝酿春情的温床？“天下古今第一淫人”称是好地方，自是神仙也住得了吧？
　　 一躺下，宝玉便觉眼饧骨软，才合上眼，便恍恍惚惚地睡去，犹似秦氏在前……
　　 嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。
　　 艳极，淫极！已入梦境矣。脂批一语中的：太虚之联，是一露情事的风月宝鉴，也是一梦人生的幻境之门。
　　 阅册，闻曲，品茗，饮酒，宝玉和警幻仙姑之妹可儿共赴巫山，梦结连理。
　　 是夜，宝玉和袭人仿梦中警幻仙子所训之事，初试云雨，长大成人。故，逗引，梦授，情爱，可卿是宝玉最可心的梦中情人和性启蒙老师。
　　 这个模样儿，竟像咱们东府里的小蓉奶奶的品格儿。周瑞家的评说，以谈草、论香、会领略自然美的趣人儿香莲类比可卿，赞许可卿才是“十二花容色最新”的真正惜花人。（第七回）
　　 凤姐得了宫花，立马派人送两枝到那边府里小蓉奶奶戴去。养猫狗，爱花儿，喜古董，猎艳情，尊享奢华，风流不拘……
　　 不写而写的“闲笔”，一击两鸣，不正是曹公又一次巡礼封建闺妇人情趣的佐证？
　　 兄弟秦钟辍学，可卿不肯拉下薄面，求助夫家。一年之久，她避近就远，转托宝玉、凤姐，秦钟才得以入学贾家私塾。而二十四两贽见礼，竟是养父秦业东拼西凑得来的。娘家虽清寒，养父不张口，堂堂宁国府蓉大奶奶的可卿也绝不会主动接济娘家分毫。不谋私利，不受嗟来之食，清则贵也，哪怕是夫家，也不落人口实，这是秦氏家风。
　　 “宝叔，你侄儿倘或言语不防头，你千万看着我，不要理会他。他虽腼腆，却性子左强，不大随和些是有的。”（第七回）
　　 弱弟既入学堂，她还不放心，又再三叮嘱宝玉。可卿殷殷之语，疼爱弱弟之心眷眷可见，也双映玉钟性情实为合体。
　　 “见了人有说有笑，会行事儿，她可心细，又心重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”
　　 尤氏一段话中话，表白公婆的理解和焦心，也巧点可卿的慧心忧思，也智挡璜大奶奶一团蓄势待发的要向秦氏理论的盛气可能引发的新一轮难堪。
　　 打理宁国府事务，安置宝玉午睡；两宴凤姐；引荐并转托秦钟就读贾府家塾；太公公大寿，夜陪贵客……可卿之心重、心细、多思、多虑，到了容不得有一点瑕疵的病态程度。
　　 宁国府贵妇的日子，可谓是如履薄冰，步步惊心。
　　 可卿病了。公婆满世界找大夫，公公还特别发了话，可以不拘浪费多少衣服，也可以不拘礼常……可卿偏要恪遵侯门礼仪，一丝不苟地更衣正容。每见一个大夫就得换一套衣裳。一番苦撑之心，为的是维护少奶奶尊仪。
　　 十二金钗中，聪明不过、心性高强者，除了“心较比干多一窍”的黛玉，就是粉面含威的凤姐与温柔和平的可卿。
　　 “不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来”。（第十一回）
　　 凤姐一句双重否定，婉语相赞的是闺友争强好胜、追慕荣光的秉性，不也在自证羞说病的恃强？
　　 最是知己心意通。闺友相见，赶众人，详劝解，又低低地说了许多衷肠话儿。
　　 一手弄权，一手敛财，斗智逞才，机变逢迎，狠毒无情，管家奶奶“凤辣子”活得生气淋漓，死则落得一从二令三人木的悲催下场。
　　 在人人像乌眼鸡、人人一双富贵眼的贾府，上孝下慈，时时留神，事事经心，公正和平，是可卿日常行事儿的“心经”。
　　 公公公婆拿自己当亲闺女看待。可卿亲口承认，婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。
　　 清虚观打醮时，只要模样性格儿难得好的，不管他根基富贵。贾母当众宣称的孙媳标杆，遥应的正是重孙媳中第一个得意之人——可卿（第二十九回）。
　　 岁月不负有心人。她终以秉月貌、通人情、会事故的色才完成了由寒门养女到宁国府“蓉大奶奶”的华丽转身，上下称颂，博得和平奶奶的桂冠。
　　
　　 二
　　 佛说，苦苦，乐苦，行苦，处处皆是苦！
　　 上月中秋，还跟着老太太、太太们顽了半夜……到了二十后，一日比一日觉懒，也懒得吃东西……经期又有两个月没来。（第十一回）
　　 通过尤氏追叙，可卿之病，病因蹊跷，病症也怪异。
　　 府里三五个大夫走马灯似的来看诊，却毫无头绪。
　　 那众位耽搁了——应有此灾——也要看医缘了——搭脉，诊病，开药方，名医张友士闪烁其词，却也玄机侧漏。
　　 聪明过甚、心性过强、思虑过度。外表温柔和平，内里忧心如惔，两个矛盾人格在道德天平上摇摆，缠斗不休，神烦意乱，任其发酵，含而不露，引而不发。是日徒于孤独，可卿竟夜不成寐，前尘往事，满腹苦楚谁人可诉？
　　 备好的上房宝玉看不上，她恐拂意兴，半是玩笑半是担闲，把个懵懂少男带进了温软之乡。不曾想，邀功不成反累己，竟落下一个逾礼之“过”。
　　 太公公寿宴时，一向爱热闹、讲排场的老祖宗是以固辞不来了。哀哉，风声一响，淫从此来。
　　 学堂风波，谁在推波，谁在善后，曾经做小伏低的他吗？
　　 待要挺身出来报不平，心中却忖度一番，如今何不用计制伏，又止息口声，又伤不了脸面……贾蔷先是挑唆，引发学堂风波，再是善观情势，表面向着贾蓉替小舅子打抱不平，内心则不敢开罪薛蟠，自个金蝉脱壳而去。
　　 秦钟和宝玉相约上学堂，皆因志趣相投，相与言欢。
　　 闹学堂，一场争风吃醋的淘气与无知无畏的“暴力”，以茗烟挑事、金荣又是作揖、又是磕头而收场。可余波却持续发酵，殃及家人。
　　 可卿又是恼，又是气，索性连早饭都吃不下了……（第十回）
　　 不思进益的弱弟，可气！
　　 左右逢源的贾蔷，尔时情，今已薄，可叹复可恨！
　　 贾蔷，宁国府正统玄孙，从小儿跟贾珍过活，与贾蓉最相亲厚，常相共处，便有了亲近可卿之机。
　　 一个风流倜傥，一个烟视媚行，照面又照面，叔嫂日渐情熟，心欢意美情不已。一时风闻，口声也不大好……贾蔷搬出宁国府，自立门户过活去了。贵妃省亲，贾蔷谋得了肥差。先是聘请教习，采买女戏子，组建戏班子，后以管理戏子日常生活为差，衍生了一段梨香院爱情。
　　 为龄官解闷，贾蔷花一两八钱银子，买了一只玉顶金豆。不料龄官非说取笑她，反倒生了闲气。贾蔷赌身立誓，把雀儿放了生。一对打情骂俏的小情侣也隐了迹。
　　 那个花阴低下专心“画蔷”、省亲戏台上无视权贵执意唱《相约》《相骂》得赏钱的小龄官，气质极像黛玉，也极像兼黛钗之美的可卿。借宝玉只眼，顺藤捋一捋，就不难揣测，贾蔷一往情深的伊人究竟是谁了。
　　 爬灰，养小叔子，中国儒家道统中最具杀伤力的词汇。
　　 “爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”焦大破天一骂，如机关枪，一梭子就扫尽贾蓉、贾珍、贾蔷等宁国府男主子。
　　 “养小叔子”含沙可卿和贾蔷有情，“爬灰”射影可卿和贾珍有私。
　　 鲜艳妩媚，有似宝钗，风流袅娜，则又如黛玉的可卿，在闻香识女人的乐淫男人心里，又会掀起何等的飨目与心驰？
　　 三品爵威烈将军、大权在握的族长贾珍出面灭“火”，引“火”烧身。
　　 聚麀，聚赌……贾珍父子连带下人，专在女人身上下功夫，已是宁国府公开的秘密。
　　 风月老手，凌霸一颗虚荣却又空寂的娇妇之心，近水楼台罢了。逃无可逃的可卿，迫于淫威而苟且，甘为聚麀之诮的祭品。后来者，深陷泥淖的尤氏姐妹，刚烈抗婚的鸳鸯，又有哪一个逃出宁国府情淫之人的魔掌？
　　 封建纲常下，背伦之恋，就如飞蛾扑火，轻则名节不保，重则自焚焚人。
　　 相敬如冰的丈夫，猥琐无能，岂是身心托庇之人？
　　 丈夫的淡漠，小叔子的专情，公公的主淫与宠溺……“焦大之醉骂，伏可卿之病至死”。脂批注，就是铁证？
　　 闪回太虚幻境，详读可卿的判画、判词与判曲。
　　 判画，有一美人，于高楼悬梁自缢，影射可卿之死。
　　 判词与判曲，曹公狠批所向，造衅在宁，败国丧家的根本与祸首是情淫，贾敬富而不教的失职、贾珍父子及高乐之徒的奢靡与荒淫。
　　 东府里“只有门口那两个狮子是干净的”，确是不争的事实。
　　 “淫丧天香楼”的修正“史笔”，判词的角色定位，梦曲的结论性评价，“潘金莲”式淫妇，已成不争之词。
　　 “遗簪”“更衣”等细节，脂砚斋赦之，雪芹删之，而一些红学家却执意复原，隐去多少此地无银的意淫和思量？
　　 天香楼，昨日歌舞升平，今朝乌烟瘴气。风流不拘，淫情汲汲，耽于不伦的自由情爱……红颜薄命，终是画梁春尽落香尘。
　　
　　 三
　　 噩耗传来，宁国府阖家上下哭倒了一大片，丫头瑞珠触柱殉主，宝珠愿为义女，摔丧驾灵，宝玉闻而吐血。
　　 “那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱之恩，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”（第十三回）
　　 悲嚎痛哭者的泪水，濯洗一个上孝、下慈、恤贫、和平的完美女性，一若遗落凡间的神女。
　　 香魂既灭，凤姐惊出一身冷汗，出了一回神。忍痛接任，协理丧事，号脉乱象，赏罚分明，全面展露脂粉英雄之管理才干，也还报互为知己之情。
　　 整个丧仪排场，从筹备到办理，到出殡，贾蓉“冒牌”丈夫一个照面也没打，公婆尤氏犯了胃疾，睡倒在床，也未出场。
　　 婶婶凤姐料理丧仪，赏罚分明，纹丝不乱。
　　 “合家大小，谁不知道我这儿媳比儿子还强十倍。如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了。”（第十三回）
　　 公公贾珍捶胸顿足，哭得跟泪人似的，走路都要拄着拐杖，恨不能替她去死。如丧考妣之态，不吝殇痛之词，尽其所能为其治丧。
　　 公媳情深，浮出水面。
　　 选樯木棺椁，拔高丧仪规格。樯木纹若槟榔，味若檀麝，万年不腐、金玉之音的无价之宝，因坏了事而不曾拿走的义忠亲王寿木。形旁错位的“樯”“蔷”，或可映射“养小叔子”的私情？
　　 封诰龙禁尉，连升三级，备极哀荣。贾珍花一千二百两银子，表面为儿子捐五品龙禁尉，实则为可卿谋得秦氏恭人之灵位。
　　 吊唁宾客，络绎不绝。路祭浩浩荡荡，白漫漫，花簇簇，一摆三四里。四大郡王祭棚，北静王水溶素服亲临吊唁。
　　 49天道场，108位僧人超度亡灵，99位全真道士设坛，19日解冤法事，50位高僧、50位高道按“七”做对坛……
　　 选日子，停灵，做法事，不吝钱财，不遗余力，丧事持续三个多月。一个宁国府长房嫡孙媳的丧仪，规格之高、阵容之大、气氛之隆重，叹为观止！
　　 宁国府辈分最高、爵位最高的贾敬之丧，追受“五品之职"的礼数安葬，祭仪简易，气氛死寂。更怪诞的是治丧主角并非贾珍父子，却是可卿之丧托病未曾出场的尤氏，个中关节，细思极恐。
　　 可卿大丧仪，是贾珍愧悔悲情的自然流露，是偿还可卿荣光与清白以自洗冤孽的心理救赎，是日常奢华和错综社会关系的全景式展现，也是凤姐恩威并重协理能力的排演和荒淫无德的宁国府后继无人的警示。
　　
　　 四
　　 偌大贾府，多是安富尊荣坐享人，运筹谋划者除了翻手为云、覆手为雨的族长贾珍，就是几位金钗在册。探春有解贾府一时之急的“开源节流”方略，凤姐有驾驭荣国府几百口人、协理宁国府的霹雳手段，可卿有情引悟情的红楼春梦和“能于荣时筹划下将来衰时的世业”的魂托善举。
　　 表象看，点燃、助推贾府烈火烹油之盛的是贤德妃元春。
　　 游兴，题匾，题诗，看戏，述怀……一个皇贵妃省亲的华贵和豪奢，一点贤孝才德，一脉庇佑青春之心，吾之再见，小儿女涕零，张口痛批皇宫只是个“不得见人的去处”……透过现象看本质，整场省亲，不是含悲忍泣，就是发衰微之音，甚至出言不恭，有失凤仪的元春，何德何能撑起贾家家族利益和人生安全的保护伞？红学家吴世昌、马瑞芳先生关于魂托一节是从元春身上移植过来的观点，实难苟同。
　　 可卿非常态的成长阅历、卓绝的才色、清醒的忧患意识，足以撑起魂托善举这一经典情节。
　　 疑是宫斗弃婴的皇家血统，清贵人家的家教，逆袭上位的宁国府“蓉大奶奶”，是个有心计、有手腕、有封建“治才”、盛极必衰的“先知”，也是个娇淫不拘、不堪聚麀之耻、羞愤自缢的“脂粉英雄”。
　　 一帘春梦，情教云雨之事、箴劝改悟前情、规引入正的殷殷相告，纵以情色点露，却警不醒天下第一淫人的痴顽本性。
　　 一席劝谏，言之谆谆，针对贾府流弊，开出一剂置田地、设家塾的药方以葆家族兴盛。纵是万全之策，也警不醒凤姐的利欲熏心。
　　 曹公“以秦氏入梦，又以其出梦”的匠心与魂托之词，俨然是脂粉堆里的扛鼎之语。
　　 哀，叹，悲，辱，一个擅情而淫、淫而情迷的金钗啊，也揾英雄泪！活得靡华、死得哀荣的可卿，不但具有启导红楼诸钗万艳同悲的结构意义，也深蕴封建家族“盛筵必散”的时代意义。
　　 曹公痛惜，吾辈也悲切感服——鲜花着锦的贾府，狂欢，抄家，削官，流放，呼啦啦大厦倾，百年望族终致一败涂地。
　　 白茫茫大地真干净。
　　
　　 参读：
　　 1、季学源教授的《红楼梦女性人物形象鉴赏》
　　 2、张锦池《论秦可卿》
　　 3、曹立波《评讲红楼梦十二钗——无力蔷薇卧晓枝》