我常常想起故乡的生活，每天望着婆婆爷爷、父亲母亲早出晚归地在田野山弯里劳动。他们迎着朝霞、趿着晨露出门，又披着晚霞、携着汗水归家。
　　 我特别喜欢看脱光了上衣劳动的父亲，露出像腊肉一般棕黄的皮肤，以及皮肤下突出的肌肉线条——厚实的胸脯，平整的背，宽大的肩膀，修长的手臂，粗糙不平的手掌可以轻轻地把田地里一根硕大的棉花杆提起来。在乡下，结实的身体是生活安定的保证，父亲那时候就是草房屋上顶梁的柱子。
　　 夏季的黄昏，父亲每收完地里的一茬苞谷，就会带我去村口的小河边洗澡。那时候，天边残留着一抹彩霞，像溶掉的金子一样，顺着天际一直向更远处的地方漫流而去，直到最后消失在无垠的天际线。于是，整个山村一片灰暗，虫唱与蛙声淹没了山村所有的嘈杂，就连狗叫也显得格外的低沉。故乡的夜里，除了冬的静寂外，其它时候，都是热烈而嘈杂的。没在夏夜里听过虫鸣与蛙声的少年，他成年后的回忆录里，一定会少了很多有声的画面。这，就像一个没有流过汗的农民，他怎么会体会到收获时的甜蜜！
　　 一块土地上，如果它的泥巴里不含有汗水的咸苦味，它就是贫瘠的，长不出像样的庄稼来。
　　 那时候我一直认定一个道理：在乡下的日子里，得拥有自己的一块土地。那样我就会把生活过得从容不迫和心安理得。所以在很长一段时间里，我都期盼自己快快长大，再娶个壮实的女人做媳妇，到时候我就可以顺理成章地从父亲那里继承一亩三分地过来。
　　 我可以在属于自己的土地上任意地耕耘，不管种什么，那是我的自由。当然，我死了，也可以在那些土地里掏一个深坑，把尸体埋进去，以后我就与故乡的土地融为一体了，或者我就是那土地的一部分，我的尸体会让一堆草长得格外茂盛……更多的时候，我可以像父亲一样，每天扛着一把锄头，穿过门前的竹林，淡定地走向田野。
　　 锄头就是农民的兄弟和战友。一个农民，如果失去了锄头，就好像战士被缴了枪一样，说什么理由都是站不住脚的。当然，如果一个农民离开了锄头，他的生命就不属于那块土地，他被乡下的生活遗弃了。
　　 锄头与镰刀一样，是铁与木的有机结合。只不过镰刀的刃口窄，手柄小，所以它干不了大事，除了收拾低矮的青草与禾苗外，秋天里长老的草都可以嘲笑它的无能。锄头不一样，除了松土，还可以除草、铲树、挖坑、理沟……许多农具干不了的事，锄头很轻松地完成了。
　　 在乡村里，没有哪个生命可以随意地轻视一把锄头，就连村口最凶恶的老狗，见了扛锄头的人，都会远远地躲着，叫声由“汪汪”变成“呜呜”。所以，做一个真正的农民，出门时可以不带镰刀，可以不背背篓，却一定要扛一把锄头。
　　 新买回的锄头，黑灰的颜色，有幽暗的光，乡下人称黑灰为青色。我那时候就爱去抚摸父亲放在墙角的锄头，父亲会一边抢去一边骂：“青勾子娃娃，玩什么锄头！小心我给你两下子！”后来我才知道，青色是一种年轻的生命颜色。青色的锄头，刃口并不锋利，它需要像父亲一样有力的人，给它装上锄柄，然后在坚硬的土地里深挖无数次，直到刃口由直线磨成弧线，颜色从青灰变得白亮。所以父亲使用过的锄头，即便放在猪圈黑暗的角落里，也会散发着一种使人感到寒凉的光。
　　 锄柄是一根修长笔直的柏树或青杠，去皮，刨光，提前一年半载吊晾在草房的屋梁上。然后再把粗的一端削成方形，锄头柄口多大，方形的柄头便有多大。锄柄与柄口是一种默契，如果那根去皮的树足够坚强的话，它们可能就是一辈的不离不弃。这比友谊可靠，比夫妻长久。再光滑的锄柄也有毛刺和疙瘩，它需要一双有力的手紧紧地握住它，无数次地举起，又无数次的落下。锄柄的毛刺少了，疙瘩圆了；人的手就起了厚厚的茧。
　　 那时候的父亲，拿着锄头，迎着朝霞站在土地旁边，朝霞的光辉映照着他年轻而坚毅的脸。他随即很轻松地把锄柄横下来，径直坐在上面，点上一只烟，直到烟灰烫着手指，他才直起身来。然后把手掌伸开，低头“呸呸”吐了两下口水，搓了搓手，便紧握锄柄，高高举起，狠狠地向土地里挖去。一块板结的地，只需要半天的时间，父亲就会用锄头把它拾掇得平平整整，松松软软。父亲的每一次抬头和每一次扬手，都是人和锄头的密切配合。土地在一年年地松软，锄头也从平口变成了弯月，锄柄在一寸寸地变圆、发黄，像父亲的手臂，最后变成了坚硬的蜡黄。
　　 我人生最失败的事，是不能像父亲一样拥有一把自己的锄头，所以只能任属于我的那块土地板结、荒芜，最后杂草丛生，失去了种庄稼的肥力。而父亲的土地里，却一年四季都生长着茂盛的庄稼。但是，我没有想到的是故乡土地上的锄头，有一天会默默地倒下，倒在乱草丛中，发出一声闷响。那声音像历史的脚步声一样沉重，又像是从土地里发出的一声叹息。
　　 当土地不再生长庄稼，就像生命失去了活力一样，它荒芜了，落寞了。锄头的刃口从紧密的白亮变成疏松的红色，锄柄因为沾上过父亲的口水和汗水，已经发霉，柄头开始腐烂。父亲出远门了，去另一片土地里耕耘，用的却是铲子和灰刀。那不是让土壤松软，而是使土地凝固、冰冷。
　　 从此猪圈的角落里，我已经再难见那道寒凉的光……
　　 2021年7月14日金犀庭苑