照片是一个时代的印记，时间愈久愈显得弥足珍贵。然而随着时光的流逝，有些照片于不经意间丢失，再也找不回来了，只能凭借记忆感怀那段难忘的历史，用心去书写老照片背后的故事。
　　
　　 ——题记
　　
　　 我曾经有一张特殊时期的黑白照，仅五寸大小。照片的背景是老家门前的一座大山，父亲穿一件青布长衫坐在左边，两眼笑眯眯的，像一尊笑佛；母亲紧靠着父亲坐在右边，头发梳得油光发亮，双手摆在膝盖上，两眼炯炯有神地看着前方，慈样而端庄。我和当时省工作队的小周就站在父母身后，像一对亲兄弟。在我的记忆中，这张照片是在小周回省城前的秋季拍摄的。当时的我还未满十九岁，一头乌黑的亮发，脸比较清秀。小周回省城后，这张照片陪伴我度过了一段美好时光。母亲去世后，我带着父亲和母亲留下的部分家什搬进城里，也不知何因，这张照片就再也没有出现过，后来我翻遍所有的老照片都没有找到，到底是怎样丢失的，至今也想不起来，但这张珍贵照片留给我的记忆依旧是深刻而清晰的。想起这张四十多年前的老照片，想起省工作队的小周与我在一起的那段难忘的日子，我仿佛又回到了那个激情燃烧的峥嵘岁月。
　　 那是上世纪1974年的阳春三月。一天早上，我坐在自家门前的石墩上等生产队长派工。这时，我远远地看见队长领着一个年轻人朝我家走来。队长一见我，便指着年轻人对我说：“来来来，介绍一下，这是省工作队的小周同志，分到我队驻点，队委会决定就住在你家，吃住由你来安排。”说完，转过脸对年轻人说：“小周同志，这是你的房东，你吃住就由他负责！”说话间，小周很有礼貌地伸出一只白皙的手，紧紧地与我相握。
　　 小周看上去比我大不了多少，顶多二十出头，一米七五的身高，人长得有点清瘦，要不是他嘴上留着的那一撮小胡子，我还以为他是个中学生呢。
　　 队长走后，我带着小周去见父母。好客的父母听说省城来的客人安排到我家住，高兴得两眼都眯成了一道缝。小周见到我的父母，很乖巧地叫了一声“伯父伯母好！”并笑着说：“给您二老添麻烦了，以后多多关照！”
　　 母亲看着小周，上下好一阵打量，然后笑呵呵地问道：“孩子，你今年多大啦？”
　　 “二十二。”小周笑着回答。
　　 “比我儿大三岁。”母亲一脸喜悦，接着开玩笑说：“要是你不嫌弃，就做我的大儿子吧，怎么样？是不是有点高攀了？”“哪里哪里，”小周马上笑了起来。“我是从浏阳农村出来的，像您儿子一样，也是个独子。您能把我当儿子看待，我真是太高兴了！”说着，竟情不自禁地了喊一声“妈——”，母亲长长地应了一声，笑得合不拢嘴。
　　 一阵闲聊之后，母亲把我拉至我住的厢房，要我把房子腾出来让给小周，要我去楼上住。我半开玩笑半逗趣地对母亲说：“妈，大儿子刚进屋，就把小儿子赶跑了，你也太偏心了吧！”
　　 母亲拍了拍我的肩膀，认真地说：“小周大老远从省城来，那么小年纪就离开了父母，做父母的谁不心疼？队长把他安排到我们家，是看得起我们，妈总不能亏待别人！”
　　 见母亲动了真格，我笑着解释道：“妈，看你说的，我是和你开玩笑呢。”
　　 我站在堂屋里与小周聊天，母亲很快就把房间布置好了，床上用品全是新的。母亲走出房间告诉小周，说房间都已整理好，要他去看看行不行。小周突然对我妈鞠了一躬，说妈您辛苦了！接着，我和小周一同去生产队的队部将行李搬了过来。
　　 小周的出现，给我的独子生活增添了不少乐趣。白天，我们同下地劳动，晚上回到家里，就像亲兄弟一样，有聊不完的天，说不完的话。我们在一起谈人生，谈理想，谈文学，谈社会上种种怪现象。
　　 那时，生产队的会议特别多，只要上面有文件下来，或者是发表了一条“最高指示”，大小会议就一个接着一个。我在队里被社员们称作“秀才”，碰到念什么文件，不识字的队长总是把我叫到前台，让我一边宣读文件，一边解释文件内容。文件宣读完后，朴实憨厚的社员们总要报我一阵热烈的掌声。我知道，这掌声既是对我的鼓励，也是对我的鞭策。在我们乡下，农民对文化人是看得重的，你的文化水平高，别人就越是对你敬重。
　　 小周见我在社员中威信很高，又是队里难得的文化人，一次开社员大会前，他悄声对我说：“队里准备办一个扫盲培训班，把不识字的农民集中起来进行统一培训。我已在队长面前推荐了你，要你当辅导员，怎么样？”我在心里想，小周这么看得起我，想必是有意识地培养和锻炼我，我要是不答应，他肯定很失望；如果答应了他，我又怕胜任不了，弄不好还会闹笑活。见我半天没有回话，小周就鼓励我说：“你不用犹豫，也不要感到可怕，万事虽然开头难，但只要锻炼就一定能成功！”也许是小周的话给了我勇气，我竟然答应了。宣布开会时，队长要小周说话。我当时就坐在小周旁边，看着他那么年轻就能独当一面地开展工作，很是钦佩。
　　 小周只谈办班这件事，而且把办班的意义说得十分透彻，又是分析目前农村的现状，又是引经据典，从国外说到国内，又从古代说到现在，说学习文化如何的重要。话一到了他的嘴里，就像是打开了水闸，口若悬河，滔滔不绝，不仅文思敏捷，而且语言生动，几乎没有一句重复的话。想不到比我大三岁的他，竟然如此博学多オ，我简直佩服得五体投地。说到最后，小周把话锋一转，说办班需要老师，为了把这个班办得有一定的影响力，他郑重地把我给推荐出来。当社员们听到我的名字时，全场几乎是异口同声地为之叫好，还响起了一阵热烈的掌声。我受宠若惊，当即发表了几句感言：一是感谢队领导和工作队的小周对我的赏识；二是感谢全体社员同志对我的信任；三是尽自己最大的努力当好辅导员。我的话音刚落，又是一阵掌声响起。
　　 回到家里，小周语重心长地和我进行了一番长时间的交谈。他对我说，之所以要推荐我当辅导员，是看中我所拥有的知识，他不想让我把从学校老师那儿所学的东西又退还给老师，而要我好好地把它利用起来。从社会发展的规律来看，知识是推动社会前进的动力，过去那种“知识越多越反动”的说法是及其荒谬可笑的，是无知之人说的鬼话。没有知识，飞机能飞上天？没有知识，中国第一颗原子弹、氢弹能爆炸？没有知识的民族是悲哀的民族，没有知识的民众是不幸的民众。小周越说越是激动，我越听越感到茅塞顿开，仿佛眼前亮起了一盏明灯，照耀着我前行的道路。
　　 “你不要放弃学习，若有机会一定要争取走出去。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞嘛！”小周说着，不知什么时候紧紧地抓住了我的手。我感到这只手是那样的有力，又是那样地充满自信。
　　 “知识是推动社会前进的动力！”小周的这句话，成了我奋发向上的一种引力，时时在我的耳边回响。我真是太幸运了，遇到了这么一个相知相心的知音。我可不能让他失望啊！为了当好社员的辅导老师，也为了充分展示自己的能力，我暗暗地下了决心，一定要做出样子给小周看。
　　 当时我的生产队靠近公社边上，也是公社书记办的一个点，在整个公社占着天时地利人和的位置。为了来个“开门红”，我通过一个晚上的准备，借助于小周送给我的基本学习资料，我把第一堂课备了出来。开学那天，生产队的队部会议室黑压压地挤满了一大屋子人。令我想不到是，在我队蹲点的公社陈书记也来了，大队支书、省工作队的邓队长以及各个生产队驻队的队员都来了。面对满屋子百十号人，我还是第一次碰到这种场面，心里不免有些发慌，胸口怦怦地跳个不停，甚至连脚步迈动都没有了方向感。好在小周就坐在讲台的右侧，他好像在暗示我，要勇敢一点，再勇敢一点。在一阵又一阵热烈的掌声中，我终于壮着胆子走上了讲台……
　　 一堂课下来，我早已是汗流浃背，如释重负一般。这时，公社陈书记、大队支书以及省工作队的邓队长从拥挤的人群中走过来，一一和我握手，并给予我很高的评价。我当时感动得两眼一阵发热。
　　 初试上课的成功，给了我无比的自信。在以后每周一课的课堂上，我已经不像当初那样感到紧张了。我要感谢小周，是他给了我战胜困难的勇气，也是他给我上了人生第一课。
　　 为了表示对小周的感谢，我要母亲特意跑到集市上，买一些鱼肉回来。晚饭时，我把公社的陈书记、大队支书、生产队长以及工作队的邓队长请到家里吃饭。第一杯酒，我不是敬陈书记这些领导，而是把酒杯举到小周的面前，感谢他这些日子以来对我的关心和帮助。小周非要我先敬领导，可大家异口同声地说：“先敬小周，他是功臣！”此时的小周，却没有了会场上的阳刚之气，娇娇啻啻扭扭捏捏地像个大姑娘。最后在其他领导的一再劝说下，他“咕嘟”一口把满满的一杯酒喝了下去。接着，我给每位领导敬了一杯。
　　 以后的每个日子，我不仅把小周当作我的人生启蒙老师，而且在每天的劳动中都如影随形，使我从他身上学到了许多做人的道理。
　　 时间一晃，到了秋高气爽的收割季节。这一年，由于工作队的帮助和支持，队里获得了粮食大丰收。
　　 一天下午，小周从省工作队队部开会回来告诉我一个消息，说省城来了一个采访团，要对他们在乡下的工作情况进行现场拍照，到时候，我们照个全家福吧。
　　 我一听到这个消息，马上跑到山上，把正在地里做事的父母叫了回来。父亲是个很随意的人，听说要照相，随便拿了件衣服穿上。母亲看到后，觉得那衣服太脏，就从衣柜里拿出父亲只有过年才穿的青布长衫。母亲自己找了一件深蓝色哔叽上衣，穿好之后，一边整理一边高兴地朝家门口走去。不一会儿，小周带着一个拿相机的中年男子朝我们走来。
　　 在屋前一块空旷的晒谷坪里，照相的中年男子帮我们选好了一个角度。只见他拿过两张高脚凳子，安排父母坐在凳子上，我和小周就站在父母的身后，背景是屋前的一座青山。在等待的那一瞬间，我的心情显得特别激动。这激动来自于对小周的感谢，是他让我们全家有了这次“团聚”的机会。要是在平时，作为农民，哪有机会通过照相这种形式来聚集到一起拍合影照，因为条件不允许。照相人已经调好了焦距，他要我们“别动，笑一笑！”我紧紧地贴近小周站着，这一刻对我来说太重要了，以后还能不能见面，谁也不知道，但今天的合影必将成为我们之间永恒的记忆。
　　 照相人开始打招呼了，嘴里喊着：“看镜头准备，一，二，”刚说完“二”字，小周突然大叫一声，“慢点！”正全神贯注的我，被这一声叫喊弄得莫名其妙。我低下头去，只见小周用手轻轻地从母亲灰白的头发里拔出一片细细的树叶。“好，开始！”小周说了一声，照相人再次对准焦距。我挺起胸脯直挺挺地站着，眼睛睁得大大的，一眨也不敢眨，惟恐照出个瞎子来。“咔嚓、咔嚓”响了两声，相照好了。从未见过相机的母亲，看到照相人手中拿着的那个黑框框，不知其故地问小周：“刚オ那么咔嚓两下，我们一家人就到里面去了？”小周笑了笑，不厌其烦地解释说：“是的，妈。那个黑框框叫照像机，用镜头把我们的人像都拍了进去，还要通过胶卷把它冲洗出来，最后就变成了照片。”母亲似懂非懂地“噢”了一声，很开心地笑着。
　　 半个月之后的一个下午，小周把照片送到我的手里。一听说照片来了，父母马上围过来看。照片是黑白的，仅五时大小，父亲的相照得最好，像一尊笑佛，母亲站在旁边笑父亲把缺牙齿都照出来了。母亲虽然没有笑，但那慈眉善目，看上去很是亲切。我和小周站在父母后面，满险的阳光，满脸的笑容，满脸的青春气。没想到我照相还那么英俊。母亲说我和小周的相照得最好，真像一对亲兄弟。看完照片后，母亲就把这张照片收藏了起来。晚上，也许是母亲心情高兴，特别为我们做了几道好菜，从不沾酒的父亲，那天晚上也陪我和小周喝了一杯。
　　 天下没有不散的宴席。过了国庆之后，小周告诉母亲说他们工作队就要走了，等他们回省城之后，另一批工作队又会派驻进来。母亲把这个消息告诉我，那天她没去上工，而是留在家里，辛辛苦苦忙碌了一天，特意为小周做了许多桐叶糍粑。桐叶粑是湘西的土特产，一年内难得吃上两回。要不是特殊情況，平时很难吃得到。看来，小周在母亲的心目中已成了最尊贵的亲人。
　　 小周要走的当天早上，他交给母亲100元现金和60斤粮票，说是他吃住的伙食费和住宿费。母亲说什么也不肯接，反而还怪小周不懂事。小周一再劝母亲收下，母亲始终不肯接。“儿啊，你把妈当外人了，我们每天也要吃饭啊。这钱和粮票你带回去自己用，你还年轻，正是长个的时候，不要亏了自己。”母亲说着说着，眼泪便出来了。“你这一走，也不晓得还能不能见面。妈没有什么送的，给你做了一双布鞋和一点乡下糍粑带回去，如果你还记得妈的话，就常回来看看，这里也是你的家啊！”小周听到这儿，控制不住自己的情绪，突地扑向母亲，哭着叫了一声：“妈，您也要多保重身体！”母亲紧紧地搂着小周，像是生离死别一般。看着眼前离别的情景，我的泪水也不听使唤地流了出来。父亲也哭了，他不停地用那只布满老茧的手拭着泪。
　　 一晃四十多年过去，我的父母也已相继去世，尽管我与小周合影的那张“全家福”已不知去向，但它已深深地嵌入我的记忆里。因为这张“全家福”，不仅记载了一段难忘的友情，而且也记载了一段不可忘怀的历史！