再送最后一单，林红就该回家了。原来说好的七点准时收工，后来又延长到八点，从八点到九点，现在已经是09:45了。一个星期之前，林红决定延长到晚上十点，因为在这个档口正是夜宵的高峰期，她想多接几单，把中午的损失补回来。
　　 中午她要去医院陪雪儿。雪儿病了。雪儿生下来的时候身体就很弱，长到三岁，医生在她身上查出了白血病。从那天开始到现在整整两年了，医院就跟家里一样。中午林红要到医院去给雪儿送午饭。她每天都是这样，利用吃饭的时候陪孩子多呆一会儿。以前在写字楼里上班只有一个小时的时间，来回非常紧张。现在她做了外卖骑手，中午的订单一个不接，腾出两个小时，再买一份精美的便当给孩子送来。雪儿因为化疗已经掉光了头发，完全像一个男孩子。开始的时候又哭又闹，每天喊着要找她的头发。林红就哄她，说这个样子妈妈最喜欢了，妈妈就喜欢没有头发的雪儿。雪儿听妈妈说喜欢，又高兴了。
　　 林红跟雪儿的爸爸是在大学时候认识的。毕业以后，各自回到各自的城市。跟所有痴男怨女一样，最后为了爱情，又奋不顾身了。她放弃自己的工作，来到雪儿爸爸生活的城市，因为家庭的反对，结婚的时候只有她们两个人。一切从零开始，没有的东西可以买，没有钱可以挣，只要有爱情，她相信一切会好起来的。一年后她们有了雪儿，养到三岁，这四年的时间，也是她们一家人最快乐的日子。雪儿的爸爸在一家广告公司上班，林红在家照顾孩子。日子虽然辛苦，但是有了雪儿，也就有了盼头。
　　 两年前雪儿查出了白血病，所有的积蓄都送进了医院，不但不够，还得东借西凑。起初反对他们的父母现在也回心转意了，为了救自己的小外孙，也拿出了多年的积蓄。医生说骨髓移植需要很大一笔钱，加上雪儿的爷爷奶奶，三个家庭开始勒紧裤带过日子。雪儿的爸爸也就是在这个时候开始心烦气躁，稍有不顺，便大发雷霆。起初林红以为他压力太大，所以当他乱发脾气的时候，林红总是默默忍受。一年前，他说劳务出口，要去国外打工，说那边的工资比起国内多一倍。林红心想着只要是为孩子看病，自己一个人守着，再辛苦也是值得的。
　　 雪儿的爸爸走后，刚开始还给家里寄过几次钱，后来就杳无音信了。远在异国他乡，就是去找也不可能。可雪儿的病，每天都要花钱，林红已经等不及了。大学时候学的专业是设计，但是去公司上班就照顾不了雪儿。那段时间真的是太紧张了，公司一旦有任务，中午连吃饭的时间都没有。没办法，林红只能辞职，重新找一份既能挣钱也能照顾雪儿的工作。她选择了外卖骑手，这样可以自由一些。但高峰期跟雪儿吃饭的时间碰在一起，照顾雪儿，就得拒接好几单，林红真的很心疼。所以她选择把晚上的时间延长一些，争取把中午的损失补回来。可时间也不能太长，因为她还要休息。来来回回跑一天，只要一躺到床上，累得来不及多想，头一挨枕头就睡着了。
　　 嘟，手机的铃声又在提示，附近有订单要送，林红马上接了。按下确定的同时，林红心想，今天最后一单，送完赶紧回家，她已经累得胳膊都抬不起来了。客人点了一大份纸包鱼，这也是雪儿爸爸最爱吃的菜。以前他在的时候，晚上也点过这道菜，一家人围在一起，吃得高高兴兴。
　　 时间提示，必须赶在十点钟以前送达。现在只剩下十分钟的时间了，林红不敢怠慢。进入小区，还有12层的电梯，林红几乎是冲上去的。到了门口，按响了门铃，一分钟，两分钟，里面的人似乎并不着急。林红怕送晚了被投诉，手在门铃上又按了按。门终于打开了，一个朝思夜想的面孔出现在眼前。是雪儿的爸爸，跟他一起出来的还有一个穿睡衣的女人。
　　 “老公，我们叫的外卖到了吗？”